第1章

我把退货章按在冻肉验收单上时，厨房门外的孩子已经在等午饭。
送货司机的手还压着车厢门。
他把烟夹在耳后，笑得很熟：“白师傅，章别乱盖。今天是慈善晚宴前最后一批货，院长特意交代，先入库。”
我低头看那箱冻肉。
纸箱边角被水泡软，塑封袋里结着灰**霜。批号贴纸是新贴的，边缘没压平，露出下面一截旧码：YF-0417。
营养餐账本上，今天应到的是鲜鸡腿，供应商批号写得清清楚楚：YT-0506。
这不是错发。
这是拿临期冻肉顶了孩子的晚餐。
我拎起验收笔，没在“入库”栏签名，反手把“拒收退回”的红章压了下去。
司机脸上的笑立刻没了。
“白若棠，你一个后厨临工，知道这批货谁批的吗？”
我把单据抽出来，手指停在采购经办人那一栏。
宋闻萤。
三个字端端正正，和我昨晚在原书里看过的反派名字一模一样。
穿进这本书的第三天，我才知道，原书反派的名字写在每一张采购回扣单上。
厨房里热气重，蒸柜在叫，米汤泡沫顶到锅沿。小班孩子排队的勺子敲着不锈钢盆，一声一声，比催命还急。
司机伸手抢单：“别给自己找事。”
我把单据塞进围裙里，另一只手扣上车厢门锁。
“这批货不能进孩子的锅。”
他往前一步，肩膀撞到我手臂。
我没退。
我把退货联撕下来，贴到车厢玻璃上，又把后厨门栓横过去。
门栓落下的声音很脆。
那一声之后，这件事就收不回去了。
送货车堵在孤儿院后门，午饭的主菜少了十六斤。院长办公室的电话五分钟内打到后厨。
“白若棠，你让孩子吃白饭？”
赵院长的声音隔着听筒，仍带着她常年在捐赠人面前练出来的柔和。
我看着锅里剩下的南瓜和豆腐。
“他们今天吃南瓜豆腐羹，鸡腿等合格货到了再补。”
“晚宴前一天退货，你知道会影响什么吗？”
“知道。”
我掀开另一口锅，用木勺搅开锅底。
油星很少，只有几粒浮在汤面上。小班的孩子肠胃弱，豆腐不能切大，南瓜要压碎，盐要比**少一半。
我在现代就是做团餐营养配餐的。穿进这本书后，醒来