第2章

说不要给没有影子的顾客积分。”
他的声音贴着柜台边缘。
“我已经有积分了。”
我看了一眼值班群。
陈继远十一点发过一句：今晚不要清零。
我当时回了收到。
我的大拇指却已经滑到***菜单。
积分机老旧，屏幕四角发黄，***密码贴在抽屉夹层里。
陈继远说新人不准看。
我看过。
因为上周它多扣过一个陪护阿姨三块九，我怕赔钱，就翻过抽屉。
密码是店铺开业日期。
我输入六位数。
男人第一次抬眼。
他的眼白很薄，里面像有一层冻过的水。
“你作废不了。”
我把食指放在清零选项上，没有回答。
夜班守则第六条说，听见冷柜敲门声，不要回头。
收银台左后方的饮料冷藏柜就在这时响了一下。
咚。
像有人用指节敲玻璃。
我按下清零。
积分机屏幕一黑。
热敏小票停了半秒，纸口又往外推。
这次不是商品明细。
是罚单。
违规店员：孟遥。
违规事项：擅自清零会员时间积分。
即时扣除：全勤资格、明日白天记忆。
我的手机紧跟着震动。
值班群里，陈继远发了四个字。
你越线了。
我盯着那行字，喉咙像被小票纸塞住。
柜台前的男人把会员卡收回去。
他没有发火。
他只把矿泉水放在小票旁边。
“三点十七分前，你还有机会。”
“把机器重启，把我的明天换出来。”
“否则，你会先进名单。”
他说完转身往门口走。
自动门叮咚一声。
玻璃映出货架、冷柜、我和收银台。
没有映出他。
我弯腰去看积分机电源。
机器底下压着半截旧小票。
纸面被冷气打湿，字迹只剩一行。
上一任夜班：许宁。
交接状态：待领取。
我把小票塞进口袋，指尖碰到硬币盒。
最上面那枚二〇一三年的一元硬币倒扣着。
我每晚都会把年份朝上。
我记得清清楚楚。
可那一刻，硬币背面映着顶灯，我像在看一个被翻过去的日子。
三点整，店内广播自动报时。
“欢迎光临二十四小时好邻便利。”
声音甜得发空。
我把积分机电源拔掉。
屏幕黑着，出票口却一点点往外送纸。
第二张罚单上多了一行。
明日