第2章

我妈摔了，在家里躺着。"
我没说话。
"你上去，可能……姿势不太好看，你别……别多想。"
我推开车门下去了。
楼道里全是黑的。
感应灯坏了很久，我说过三次，林海洋说行，然后什么都没修。
我用手机照着，一级一级往上走。每走一步，小腹那里就有一点隐隐的牵扯感，不是剧痛，就是那种钝钝的提醒，提醒我那里空了。
三楼，门是虚掩的。
门缝里漏出来一条昏黄的光，还有一股药膏的味道。
我推开门。
客厅没开大灯，只有角落里的落地灯开着，灯罩发黄，光线昏沉。
郑秀华，我婆婆，侧躺在那张老沙发上，右腿从膝盖往下缠着厚厚的绷带，旁边拿木板固定着，整条腿架得僵硬。
她的头发没有梳，乱糟糟地压在枕头里，脸上有没擦干的泪痕，嘴角往下垂着。
听见响动，她猛地抬头。
那双平时习惯往上挑、带着审视劲儿的眼睛，此刻通红。
她的嘴唇动了动。
没有出声。
然后我看见我公公，陈维国，从里屋走出来。
他手里拿着一根晾衣杆，那种铝合金的，老楼里常见的。
他脸色黑着，走到沙发边，把那根杆子往地上一戳，"咚"的一声，闷响。
他没看我，眼睛就盯着沙发上的郑秀华。
"我媳妇，我自己护。"
声音不大，每个字都是从牙缝里挤出来的。
"这一下，是替那个孩子讨的。"
客厅里一下子安静了。
电视开着，播着什么热闹的综艺，笑声一阵一阵。
我站在门口，手里攥着一个装换洗衣服的布袋子，布料的纹路硌着手心，有点疼。
腿有点软，我把身体靠在门框上，让木头撑着我。
郑秀华整个人像是被定住了，一动不动地待在沙发里，眼珠子往林海洋的方向瞟。
林海洋跟在我身后进来，看见这一幕，脚步停了。
他嘴张了张，"爸，这……"
"你别说话。"
陈维国这一句，把林海洋的话整个堵了回去。
他把晾衣杆往地上又顿了一下，抬起头看着郑秀华，问："郑秀华，你说，你从那个楼梯上把宁宁推下去的时候，你想的什么？"
郑秀华的嘴唇颤了颤。
"我……我不是故意的，我就是……当时气头上，随手