第5章

剧播得一般，但我演的反派出了圈。
角色死在第十二集，弹幕骂了半个月，最后又把我的剪辑送上热榜。
云盛那年签了十二个新人，只有我一个靠角色被观众记住。
苏明穗在庆功宴上给我递了一杯温水。
别人端着香槟，她给我的是温水。
“你嗓子还没好，别喝酒。”
我当时捧着杯子，心里烫得厉害。
那晚她当着公司几个高层的面说：“程砚下一部戏，公司会重点推。”
我记了很久。
不只是因为那句话。
还有她替我挡下制片人的敬酒，替我换掉凌晨四点的采访，替我把临时加来的低俗综艺推了。
我以为云盛真的是我的家。
至少苏明穗曾经让我觉得，我不是一个随时可以被换掉的名字。
直到许嘉树进公司。
他来云盛那天，整层楼都提前打扫过。
前台换了花，会议室门口摆着甜点，宣传部的人排队领咖啡。
我刚从动作训练回来，手腕缠着护具，拎着一袋冰块站在走廊里。
电梯门打开，许嘉树被人簇拥着走出来。
他比我年轻两岁，穿白衬衫，笑起来干净得像刚从校园剧里走出来。
邵琳小声对我说：“这是苏总亲自签回来的新人，国外表演学院毕业，家里也有**。你以后多照顾照顾。”
我看着他朝我伸手。
“程砚哥，我看过你的戏。”
他说得很诚恳。
“以后请多指教。”
我握了他的手。
那时候我没觉得有什么不对。
公司签新人很正常。
娱乐圈每天都有人进来，也每天都有人消失。
我只是没想到，我会变成那个被慢慢往外挪的人。
第一次裂缝出现在《霜刃》的定妆照拍摄。
那部戏原定我演男一。
剧本我读了三个月，武术课上到膝盖旧伤复发，连人物小传都写了两万字。
导演闻策第一次见我时，说我眼里有那股不服命的劲。
“这个角色要的就是你这种。”
我高兴了整整一晚。
回公司后，苏明穗也拍着我的肩说：“好好准备，这是你翻咖的机会。”
我信了。
定妆那天，我凌晨五点到棚里。
妆发老师给我试了三套造型，最后一套玄色劲装，腰封很紧，袖口压着银纹。
摄影棚里灯光一打，我看见监视器里的自己，忽然