第1章

母亲嫁给父亲那年，是被人拖进花轿的。她恨他，更恨我。在她眼中，我不是女儿，是耻辱。及笄那夜，母亲割腕了。我撕了自己的衣袖给她止血，一边包扎一边说。"母亲想死，女儿不拦。但您死之前，不想知道柳溪村孟家人是怎么没的吗？"母亲猛地攥住我的手。那是她十六年来，第一次主动碰我。
......
-正文：
第一章 及笄无亲
今年的秋风比往年来得更刺骨些。
我身着单薄的素衣，跪在正堂的青砖上，等着母亲来为我束发、簪上玉笄。
等了整整一个时辰。
正堂里坐满了来观礼的亲眷。前排坐着祖母、赵姨娘，后排零零散散坐着几房的婶娘和姐妹。
所有人都在看我。
银杏从院外跑进来，扑通跪在砖地上。
"回禀老夫人，夫人说……她身子不适，来不了了。院门从里头闩死了，怎么叫都没人应。"
满堂鸦雀无声。
我跪在原地，膝盖已经被冰冷的砖面硌得没了知觉。
赵姨娘端着茶盏，低头抿了一口，嘴角的弧度藏都藏不住。
"哎呀，夫人这身子，也太不凑巧了。"
她这话说给谁听的，在场每个人都清楚。
"啪！"
父亲猛地将手中的茶盏掼在地上，碎瓷四溅。
他一言不发站起来，大步流星地出了正堂。
没有看我一眼。
祖母撑着拐杖起身，慢慢走到我面前，亲手给我束了发，簪上了那支早就备好的白玉笄。
她的手有些抖。
"好孩子，礼成了。"
我的及笄礼，是在没有父母祝福下完成的。
和我过去的十六年一模一样。
我起身向祖母行了大礼，带着银杏往自己的院子走。
每次回院子都要路过母亲的清荷院。
小时候我总是会在那扇门前停下来，使劲踮起脚尖敲门，喊娘亲。
大一些后，不敢敲了。因为知道就算门开了，里面也不会有拥抱在等我。
再大一些，不想敲了。
但今天不一样。
今天我想砸了它。
想问问她，到底为什么。
为什么连这一天都不肯来。
等我回过神，已经站在了清荷院门口。
我冷笑了一下，转身要走。
余光扫到，门闩没落。
这扇我小时候怎么都敲不开的门，现在我一推，就开了。
第二章