第6章

动水桶，他会默默上前接过扁担；见她啃着干硬窝头难以下咽，他会把自己碗里稍稀的粥匀给她一半；夜里天冷，他会悄悄把自己的旧外套，搭在她趴着看书的椅背上。
他从不声张，只是默默做。
那点温柔，像黄土坡上不起眼的小草，不张扬，却一直都在。
张解放则是从****大院来的。一身旧军装穿得挺拔，眉眼间带着天生的骄傲与锐气，说话做事都带着一股领头人的气场。他头脑活、路子广，是知青点里最耀眼、最有号召力的那一个。他从不甘心困在这片黄土地里，张口闭口都是北京、都是将来、都是迟早要离开这里。
三个来自天**北、出身截然不同的年轻人，被时代的浪潮推到一起，挤在一孔土**里，吃同一口锅的饭，点同一盏油烟灯，过着最清贫、也最纯粹的日子。
白天，他们一同下地干活。烈日当头，汗流浃背，黄土沾满裤脚，磨破手掌，累到极点时，连话都不想说。傍晚收工，几个人拖着疲惫的身子回到**，生火、做饭、舀水、擦汗，简单几句闲聊，就能冲淡一天的辛苦。
夜里，**昏黄的油灯亮起。
俞海安捧着一本捡来的旧书，就着微弱灯光默默看，一字一句往心里记。
王沪生坐在一旁，要么纳鞋底，要么修农具，目光总会不自觉地落在她低头看书的侧脸上。
张解放靠在炕边，意气风发地讲北京的街道、讲部队大院的故事、讲迟早要到来的出路。
王沪生的喜欢，是安静的、克制的、藏在细节里的。
他看她的眼神，总是软的、暖的、带着小心翼翼的珍视。
俞海安的心动，是青涩的、懵懂的、向着光亮的。
她羡慕张解放身上的骄傲与耀眼，喜欢他说话时笃定的样子，少女的心事悄悄在心底发芽，不敢说，不敢问，只在他开口说话时，悄悄多望一眼。
她不知道，在她望向张解放的时候，另一道温柔的目光，始终默默落在她身上，从未移开。
那是王沪生。
陕北黄土坡笼罩在夜色里，一孔**透出昏黄灯火，三个年轻身影映在土墙上，安静、单薄、干净，像一幅被时光永久定格的旧画。
张解放忽然开口，语气带着不容置疑的自信：“