第1章

1 上海重逢，三人已半生
二〇〇三年，上海，梅雨季。
细密的雨丝把老弄堂洗得泛着柔光，青石板路吸饱了雨水，润凉的湿气裹着面香，慢悠悠飘进挂着 “沪上面馆” 木牌的小店里。
暖黄的灯光从窗口漫出来，店里摆着四张磨得光滑的旧木桌，墙面贴着褪色的上海老画报，收音机里的评弹软糯低沉，像一段被时光泡得发软的往事。
门帘被轻轻掀开，一道沉静挺拔的身影走了进来。
俞海安一身深色西装套装，头发挽得利落干净，气质沉稳锐利，却又带着岁月沉淀下来的温和。她一手拎着简约的黑色公文包，另一手稳稳握着一只磨得发白的老式白搪瓷缸，缸身上 “知青留念” 四个字早已褪色，却被摩挲得格外温润。
她紧紧握住这只搪瓷缸，指腹一遍遍抚过缸口磨损的细痕，冰凉的瓷面贴着掌心，将心底骤然翻涌的沧桑与怅然一点点压稳。指节微微用力，像是握住了一段再也回不去的黄土岁月。
她睫毛轻轻颤了颤，唇线抿成一条平直而坚韧的直线，鼻翼微翕，眼底掠过一丝跨越三十年的复杂情绪，快得让人抓不住，只留下一张沉静无波、历经世事后的淡然侧脸。
柜台后，一个系着蓝布围裙、鬓角早已染霜的男人缓缓抬起头。他手上还沾着面粉，腰背微微发驼，眉眼依旧温和，只是眼角的皱纹深深刻进岁月里。看见俞海安的那一刻，他手里的擀面杖猛地顿住，眼神剧烈一晃，千言万语堵在喉头，最终只化作一声轻得发颤的招呼：
“海安…… 来了。”
他是王沪生。
当年那个温柔细心的上海知青，为了返城顶替父亲的岗位，割舍了心底最珍视的情感，在无线电厂烧了十几年锅炉，下岗潮后，便守着这家小面馆，过了半生烟火寻常。
俞海安微微颔首，将那只旧搪瓷缸轻轻放在桌心，动作轻缓，却带着沉甸甸的时光分量。
就在这时，面馆的门再次被推开。
一辆黑色轿车静静停在雨巷里，一身高档西装、皮鞋锃亮的男人迈步走入。他头发梳得整齐，派头十足，可眉宇间掩不住深深的疲惫与空茫。目光扫过小店，在俞海安和王沪生身上定格，脚步骤然顿住，神色