第3章

不急。”
她想拒绝，我已经去牵驴了。
一路没说什么话。
驴车走得慢，颠颠簸簸，她坐在车板上，抱着蛇皮袋，看着两边的山。
快到县城的时候，她开口：
“你一个人过，不嫌孤单？”
“习惯了。”
“你多大了？”
“二十七。”
她不说话了，低着头，不知道在想什么。
进了县城，我把她送到南街口，那边热闹，好找活。
她跳下车，站在地上，抬头看我。
“建国哥，你对我有恩，我记着。”
“举手之劳。”
“不是。”她摇头，“是大恩。”
我没跟她争这个。
“去吧，照顾好自己。”
驴车调头，往回走。
走了没多远，我回头看了一眼。
她还站在那儿，背着蛇皮袋，盯着我看。
发现我回头，她举了下手。
我转回头，继续赶路。
回家，屋子里安静得很。
灶台上多了个碗，是她临走前盛了点晒干的野菜放在里头，上头压了张纸，写了几个字：送给建国哥，入春了下锅煮，去寒气。
字写得歪歪扭扭，但是认得出来。
我把纸叠好，压在炕沿下头。
日子继续过。
开春，种地。夏天，*草。秋天，收成。
我没再想陈秀云这个人。
但是有时候夜里睡不着，脑子里会冒出那天她站在雪地里举手的样子。
就那么一下，冒出来，又压下去。
第二年，我哥李建军从省城回来过年，带回来一个消息：省城那边有个纺织厂招工，管吃住，一个月能挣四十块。
“你要不要去？”他问我。
“地怎么办？”
“让老刘家帮着看。”
我想了三天，没去。
我不是不想出去，是走不开。
根扎在这里，挪不动。
这一年什么都没发生。
第三章
转眼到了1997年。
我二十九岁，村里人开始给我说亲，一茬一茬的，说了七八个，我没看上，他们也没看上我。
媒人背地里说，***这人太闷，找不着媳妇活该。
我知道，也无所谓。
有天下午，我在地里干活，远远看见村口来了辆自行车，骑车的是个女人，穿着蓝布褂子，头发扎起来，风尘仆仆的。
我直起腰，往那边看。
她把自行车停在村口的大树下，下车，往地里张望。
我认出她了。
陈秀