第1章

那是1994年的冬天。
北方的雪下得没完没了，路封了，电话线也压断了。
我坐在堂屋里剥苞谷，手指冻得发红，炉子里的煤块烧得噼啪响。
有人砸门。
不是敲，是砸，拳头砸木头那种声音，急得很。
我放下手里的苞谷棒子，去开门。
门缝一开，寒气就扑进来了。
一个姑娘站在门外。
棉衣上落满了雪，脸冻得发紫，嘴唇都白了，背着个旧蛇皮袋，鼓鼓囊囊的，不知道装了什么。
她看见我，开口第一句话：
“大哥，求您让我进屋躲躲雪。”
声音抖得厉害，但是没哭。
我往外头看了一眼，大雪茫茫，哪还看得见路。
“进来吧。”
她跨进门槛，把蛇皮袋往地上一放，人就靠着墙站着，不往里走，也不说话。
我把门关上，回头看她。
姑娘顶多二十出头，个子不高，眉毛浓，眼睛亮，就是被冻成这样，还是一副不肯低头的模样。
“坐。”我指了指炉子边上的木凳。
她抬头看了我一眼，才挪过去坐下。
靠近炉子，她长出了一口气，两只手伸过去烤火，手背上全是冻裂的口子，渗着血。
我没多问，给她倒了碗热水。
她接过去，双手捧着，也没喝，就那么握着，慢慢缓神。
半晌，她开口：
“这雪还要下多久？”
“不知道。”我回去继续剥苞谷，“今年冬天邪性，入冬就没停过。”
她不说话了。
我剥了两个苞谷棒子，听见她那边动静，回头一看，她睡着了。
坐在凳子上，脑袋歪向一边，手里还捧着那碗水，险些洒出来。
我把碗接过来放好，去里间抱了条棉被出来，搭在她身上。
就这样。
雪没停，她就在我家住下了。
我家就我一个人。
爹娘走得早，哥哥早几年去省城打工，逢年过节才回来。我守着这三间土房，种了几亩地，一个人过活，不嫌多，也不嫌少。
姑娘睡到下午才醒。
醒了第一件事是找她那个蛇皮袋，摸了一下，松了口气，才抬头看我。
“打扰您了。”
“没事。”
“我叫陈秀云。”她顿了顿，“从鹤林县过来的，要去县城投奔我姑。”
“路封了，怕是走不了。”
“我知道。”她低头，“能不能在您这