第4章

里，苏锦瑶的宾利正缓缓驶离酒店停车场。
车祸没有任何征兆。
母亲为护住我，整个人扑过来挡住飞溅的碎玻璃。
我满手是血地拨通苏锦瑶的电话，刚喊出"锦瑶"，就被她截断。
"老公，时晏刚站稳脚，你这时候插手，底下人会说你架空他。忍一忍，行吗？"
陆时晏的消息紧随其后。
"顾哥，真不是我不帮。今天外科的主任全家出游，骨科李教授在台上，神经外科的张院长刚下了十二个小时的连台……**这情况，建议转院。"
我咬着后槽牙，自己冲进医生办公室一个一个求人。
等主刀赶到，母亲的瞳孔已经开始散大。
手术灯灭的时候，是晚上十一点零七分。
主刀医生摘下口罩，口罩边沿沁了一圈深灰的汗渍。
"抱歉，我们尽力了。"
"请家属尽快进去，见最后一面。"
我拨通苏锦瑶的电话。
响了二十七秒才接。
"老公？"
她气息有点乱，像刚跑完步。
"怎么了？"
我盯着手术室门上"正在消毒"的红灯。
"你来趟医院……妈走了。"
话没说完。
"好烫！"陆时晏一声短促的叫。
苏锦瑶的语气猛地紧起来。
"怎么了？杯子翻了？"
"咔"一声，通话断了。
我垂着头看手机屏幕，光映在眼里。
从前她接我电话，哪怕正在开董事会，也会先说"稍等"，再捂住话筒温柔地讲一句："乖，等我两分钟。"
如今，连一句"我在忙"都懒得交代。
我把手机翻过来，黑屏上映出自己灰白的脸。
没有哭，没有喊，甚至不觉得疼。
只是某个地方，轰地塌下来，连回音都没有。
她能纵着陆时晏害死我的母亲。
那我这个"丈夫"，不过是一枚用完就丢的旧章。
这样的女人，我要不起了。
第三章
母亲的丧事，没有一个苏家人到场。
送母亲进***那天，天色灰沉，风裹着初冬的寒气。
我站在停尸间外，手里捏着那张薄薄的死亡证明。
"家属要看最后一眼吗？"
工作人员递来登记表，语气平稳又克制。
我没立刻答话，拿出手机拨苏锦瑶的号。
"对不起，您拨打的号码已关机。"
又拨了一次。
还是关机。
我转头对