第1章

六十六岁那年，失散四十三年的初恋忽然找上了门，说要跟我搭伙养老。他每月一万五千八的退休金全打到我卡上，一日三餐端到手边，连泡脚水都给我兑好温度。我当他是老天爷补给我的，直到我在他那间永远反锁的杂物间里，翻出一沓房产过户委托书，受托人一栏填着他自己的名字。第十个月的一个黄昏，趁他出门取降压药，我拖着行李箱拦了辆出租车，连夜逃回三百公里外的老家，手机关机，再没敢开。
……
-正文：
第一章
**：本文为虚构小说故事，地名人名均为虚构，请勿与现实关联。
我叫赵玉兰，今年六十六岁，一个人住在老城区一套七十三平的房子里。
这套房子是我跟**钱大明离婚时分到的，楼层不高，采光还行，小区虽然旧了，但地段好，前年隔壁单元一套差不多大的，**挂了两百三十万。
钱大明在我四十一岁那年跟饭店的女服务员好上了，卷了家里的存款跑去了广东，二十五年了，音信全无，连离婚手续都是托人捎回来的。
女儿赵晓雨在**一家公司做财务，嫁了个本地人，一年到头回来一两趟，每次待不过三天。
我退休金每月三千一百块，菜市场买菜专挑下午去，那时候菜贩子急着收摊，价格能便宜一截。
日子过得紧巴巴的，但房子是自己的，不欠谁的钱，也算安稳。
孤不孤独？
那肯定孤独。
晚上电视关了，屋里静得能听见墙上挂钟的声音，一下一下的，跟心跳似的。
有时候夜里醒了再也睡不着，盯着天花板，就会想起年轻时候的事。
去年四月的一个下午，我正在厨房刷碗，门铃响了。
我擦干手走到门口，隔着防盗门往外看，走廊里站着一个老头。
头发全白了，但剪得整整齐齐，戴一副银框眼镜，穿一件浅灰色的夹克衫，干干净净的，皮鞋也擦得锃亮。
不认识。
我没开门，隔着铁门问他找谁。
他盯着我看了足足有五六秒，忽然叫出了我的名字。
"玉兰？是你吧？"
他的声音有些哑，又有些急。
"你还住在这儿？我找了好久。"
我一愣，仔细看他的脸，那双眼睛，还有额头上那道疤。
那道疤是十八岁时在