第5章

溺水者------------------------------------------。,不远不近,在人群里刚好能看见他的背影。周忆走得很慢,像是在思考什么,手里还拿着那个文件袋,没有放进包里。,抬头看了看天,然后转身朝地铁站走去。。。跟踪一个她信任的人——或者说,曾经以为自己信任的人——这件事让她感觉像是在撕开什么。但她的直觉告诉她,如果她现在转身离开,她会永远失去某个答案。。沈渺挤进同一节车厢,站在车门边,隔着人群看着周忆。他靠在扶手上,低头看手机,表情平静,像是一个刚下班的普通医生,而不是一个在医院私下交接文件的人。,周忆下车了。,穿过地下通道,爬上楼梯。这是一个她不熟悉的区域——老城区,街道狭窄,建筑陈旧,路边停着很多电动车。周忆在一家便利店门口停下来,买了瓶水,然后继续往前走。。,外墙的瓷砖掉了一半,一楼是一家关门的药店,玻璃上贴着"转让"的字条。周忆看了看四周,然后推开侧门,走了进去。,然后跟上。,墙上的灯坏了一半,空气里有股潮湿的霉味。她听见周忆的脚步声在上面,很轻,像是在尽量不发出声音。,一层,两层,三层。。,屏住呼吸。她听见一扇门打开的声音,然后是低声的对话,听不清内容,只能听出有两个人,一个是周忆,另一个是女人。
门关上了。
沈渺慢慢走上三楼。走廊里很暗,只有走廊尽头的窗户透进一点光。门都是关着的,只有一扇门下面透出灯光——304。
她走到门前,贴着门听。
里面的声音变得清晰了一点。周忆在说话,语速很快,像是在解释什么。那个女人的声音更低,带着一点颤抖,像是在哭,或者在努力压抑着不哭。
"……不能再这样下去了,"女人说,"她会记起来的,你知道的。"
"我在控制进度,"周忆说,"她现在的状态很稳定。"
"稳定?"女人的声音突然升高,"她昨天去了那个地方!她站在那个房间里,站在——"
"我知道。"周忆打断她,"林知告诉我了。"
沈渺的呼吸停了一秒。
林知?
周忆认识林知?
"你该在她去之前就拦住她,"女人说,声音里带着一点指责,"现在她已经开始怀疑了。"
"我不能拦得太明显,"周忆说,"那样反而会让她更想知道真相。我只能引导她,让她相信那些记忆是虚构的,是大脑的填空游戏。"
"但如果她继续查下去——"
"她查不到。"周忆的声音很坚定,"所有能查到的东西都已经被清理了。唯一的风险是她自己,是她的记忆。但我在控制那个。"
一阵沉默。
然后那个女人说:"你真的觉得这样对她好吗?"
周忆没有立刻回答。过了很久,他说:"我不知道什么对她好。但我知道什么对她不好——真相对她不好。"
沈渺后退了一步。
她的手心全是汗,心跳快得像是要冲出胸腔。她想继续听下去,但她的腿在发抖,站不稳。她转身,尽量轻地往楼梯走,下楼,推开侧门,走到街上。
外面的空气很冷,但她感觉不到。她只是站在那里,看着那栋灰色的楼,想的是刚才那段对话里的每一个字。
周忆在"控制"她的记忆恢复。
林知认识周忆,甚至向他报告她的行动。
所有能查到的东西都已经被清理了。
真相对她不好。
她掏出手机,手指颤抖着打开通讯录,找到叶长明的号码,拨过去。
响了三声,接通了。
"渺?"叶长明的声音听起来有点紧张,"你在哪?"
"我……"她的声音哑了,喉咙很紧,"我需要见你。现在。"
"出什么事了?"
"我不能在电话里说。"她看了一眼那栋楼,"你在局里吗?"
"在。你过来。"
她挂了电话,转身离开。
* * *
叶长明坐在办公室里,面前摊着一份刚打印出来的文件。
那是孙海涛的死亡证明。
孙海涛,四十七岁,市六医院前设备***,2022年8月12日死亡。死因:意外溺水。
死者: 孙海涛,男,47岁
死亡时间: 2022年8月12日,凌晨3时许
死亡地点: 黄浦江,杨浦段,近复兴岛
死因: 溺水,血液酒精浓度0.18%,推测醉酒后失足落水
尸检结果: 肺部充满江水,符合溺水特征,无外伤,无他杀迹象
结案结论: 意外事故
叶长明盯着那个日期——2022年8月12日。
唐婉秋失踪是6月15日。
孙海涛死亡是8月12日。
不到两个月。
他打开电脑,调出孙海涛的案卷。案子很简单——一个中年男人,辞职后失业在家,压力大,酗酒,某天晚上喝多了,在江边散步,失足落水。监控拍到他晚上十一点多独自走向江边,之后就没有再出现。第二天早上,环卫工人在下游发现了**。
没有遗书,没有证人,没有可疑之处。
但叶长明不相信巧合。
他调出孙海涛辞职前的最后一个月的工作记录。没有什么异常——按时上班,按时下班,工作交接正常,离职手续齐全。唯一有点奇怪的是,他辞职的理由是"家庭原因",但人事科的记录显示,他是单身,父母都已过世,没有孩子,也没有需要照顾的亲属。
什么家庭原因?
叶长明又调出他的银行记录。辞职前三个月,有一笔大额进账——十五万,转账备注是"劳务费"。转账人是一家空壳公司,注册地址在开曼群岛,早就注销了。
叶长明靠在椅背上,闭上眼睛。
一个设备***,收了十五万,删掉了一台X光机的报废记录,然后辞职,然后两个月后醉酒溺死在江里。
这不是意外。
这是灭口。
他打开抽屉,拿出另一份文件——唐婉秋失踪案的原始卷宗。他翻到最后一页,看着那个负责调查的警官的签名:陆建国。
陆建国,刑侦二队,五年前调去了外地分局,现在在苏州。叶长明拿起手机,拨通了他的号码。
响了很久才接通。
"喂?"
"老陆,我是叶长明。"
"叶队?"电话那头的声音有点意外,"怎么想起给我打电话?"
"我想问你一个案子。2022年的,唐婉秋失踪案,你经手的。"
电话那头沉默了几秒。
"那个案子……"陆建国的声音变低了,"你为什么突然问这个?"
"因为我觉得她可能已经死了,而且死得很惨。"
又是一阵沉默。
"你找到**了?"
"可能。还在比对DNA。"叶长明顿了顿,"我看了你的卷宗,你当时把这个案子定为自愿失踪,没有立案调查。为什么?"
陆建国没有立刻回答。过了一会儿,他说:"因为有人让我这么做。"
叶长明的手收紧了。"谁?"
"我不知道具体是谁。但案子报上去之后,上面有人打了招呼,说这个案子不用深查,按失踪人口备案就行。"陆建国的声音里有一点无奈,"你知道的,有些案子,不是我们能决定的。"
"你觉得这个案子有问题吗?"
"肯定有问题。"陆建国说,"那个女孩失踪得太干净了,就好像……就好像有人帮她设计了整个失踪过程。而且我查到过一些线索,但都被要求停止追查。"
"什么线索?"
"她失踪前一个月,有人看见她和一个男人在一家咖啡馆见面。我去查过监控,但监控录像已经被**。我去问咖啡馆的员工,但没人记得那个男人长什么样。"陆建国顿了顿,"就好像有人在她失踪之前,就已经在清理痕迹了。"
叶长明记下来。"还有别的吗?"
"有一个。"陆建国说,"唐婉秋失踪后两个月,有人匿名给我寄了一封信,信里说,不要查这个案子,否则会有更多人死。"
"你留着那封信吗?"
"没有。那封信也被要求销毁了。"陆建国叹了口气,"叶队,这个案子水很深,你最好小心点。"
"我知道。"叶长明说,"谢了。"
他挂了电话,盯着桌上的文件看了很久。
唐婉秋,失踪。
孙海涛,溺水。
地下诊所老板,消失。
所有参与过那个"身份消失"网络的人,都在两年前陆续消失或死亡。
只有一个人活下来了。
沈渺。
他拿起桌上的另一份文件——沈渺的入职档案。上面没有她的过去,没有她的家人,没有她的教育**,只有一行字:失忆患者,身份待查。
叶长明闭上眼睛。
十八个月前那个夜晚,他接到报警,说黄浦江边有人倒下了。他赶到现场的时候,看见一个浑身湿透的女人躺在岸边,左手腕有烧伤,衣服上还有血迹,但她活着,还有呼吸。
他蹲下来,问她叫什么名字。
她睁开眼睛,看着他,说:"沈渺。"
但她的声音在发抖,那种抖不是因为冷,是因为恐惧——或者是因为在说谎。
叶长明当时就知道,那不是她的真名。
但他没有追问。因为他看着她的眼睛,看见了一个刚从地狱里爬出来的人,一个正在拼命抓住任何一根救命稻草的人。
他做了一个决定。
他删掉了那天晚上的报警记录,删掉了出警记录,删掉了所有证明她出现过的痕迹。然后他把她送到医院,找了周忆,让他帮忙处理。
周忆当时问他:"你确定要这么做?"
叶长明说:"她需要一个机会。"
周忆看着他,说:"你知道她是谁吗?"
叶长明没有回答。
因为他确实不知道。
但他有猜测。
而那个猜测,如果是真的,那么沈渺现在活着,就已经是一个奇迹了。
* * *
沈渺到警局的时候是下午四点。
叶长明在办公室门口等她,看见她,眉头皱了一下。
"你脸色很差。"
"我没事。"她走进办公室,关上门,"我需要你告诉我一些事。"
"什么事?"
"周忆。"她直视着他,"你和他到底是什么关系?你们之间有什么协议?"
叶长明没有说话。他走到窗边,背对着她,看着窗外。
"你为什么这么问?"
"因为我今天跟踪了他,"沈渺说,声音很平静,但那种平静下面藏着某种快要断裂的东西,"我听到他和一个女人在说话。他们在讨论我,讨论我的记忆,讨论怎么控制我。"
叶长明转过身。
"你听到了什么?"
"我听到他说,他在控制我的记忆恢复进度。他说,真相对我不好。"沈渺的声音开始发抖,"他还说,所有能查到的东西都已经被清理了。"
叶长明沉默了很久。
然后他走到办公桌前,拿起那份孙海涛的死亡证明,递给她。
"看看这个。"
沈渺接过来,看了一遍,然后抬起头。"这是……"
"市六医院的设备***。X光机消失的时候,他有权限修改记录。"叶长明顿了顿,"唐婉秋失踪两个月后,他醉酒溺死在黄浦江里。"
沈渺的手指收紧了,纸张被捏出褶皱。
"你觉得是意外吗?"叶长明问。
"不是。"
"我也不觉得。"叶长明从抽屉里拿出另一份文件,"这是唐婉秋失踪案的原始卷宗。当时负责调查的警官告诉我,这个案子被要求不要深查,所有线索都被要求停止追查。而且有人匿名寄信警告他,不要查,否则会有更多人死。"
沈渺盯着那份文件,脑子里开始拼凑一个画面。
"所以这不是一个简单的碎尸案,"她说,"这是……清理。"
"对。"叶长明说,"有人在清理所有参与过那个身份消失网络的人。唐婉秋,孙海涛,地下诊所老板,还有前两具**——她们可能都是参与者。"
"那为什么要等两年?"沈渺问,"如果是清理,为什么不在2022年就全部处理掉,而是等到现在?"
叶长明看着她,眼神里有一种她读不懂的东西。
"因为有人逃走了,"他说,"有人在两年前逃走了,而凶手一直在找她。现在他找到了,所以他重新开始了。"
沈渺的呼吸停了一秒。
"你是说……"
"我是说,"叶长明打断她,"那个逃走的人,可能就是沈渺。"
房间里安静得可怕。
沈渺站在那里,感觉整个世界在旋转。她想说什么,但喉咙里像是被堵住了,发不出声音。
"十八个月前,"叶长明说,声音很低,"我在黄浦江边发现了你。你浑身湿透,左手腕有烧伤,衣服上有血迹,完全失忆。我问你叫什么名字,你说你叫沈渺。"他顿了顿,"但我知道那不是你的真名。"
"那我的真名是什么?"沈渺问,声音在发抖。
"我不知道。"叶长明说,"但我知道你是从那个网络里逃出来的。我知道如果我把你的信息报上去,你会被找到,然后你会死。所以我删掉了所有记录,把你藏了起来。"
沈渺后退了一步,靠在墙上。
"所以你一直都知道?"
"我知道一部分。"叶长明说,"我知道你有危险,我知道有人在追杀你,我知道你的记忆如果恢复,你会面临一个选择——要么继续逃,要么……面对你曾经做过的事。"
"我做过什么?"
"我不知道。"叶长明走到她面前,"但周忆知道。他是我找来帮你的,因为他是这方面的专家——记忆、身份、创伤。他同意帮你,条件是让他研究你的案例。"
"所以他一直在控制我的记忆,"沈渺说,"不是为了治疗我,是为了阻止我记起来。"
"是为了保护你。"叶长明纠正,"如果你记起来,你会知道你是谁,你会知道你做过什么,你会知道有多少人在找你。而那个时候,你就不再是沈渺了,你就回到了那个正在被追杀的人。"
沈渺闭上眼睛。
她想起那些闪回,想起水声,想起金属束缚,想起那个她听不清的名字。那不是别人的名字,那是她自己的名字,那是她失忆前的名字,那是她拼命想忘掉的名字。
"我是坏人吗?"她问,声音很轻。
叶长明看着她,眼神里有一种复杂的情绪——是怜悯,是愧疚,还是别的什么。
"我不知道,"他最后说,"但我知道你现在不是。"
* * *
沈渺离开警局的时候,天已经黑了。
她站在街上,看着来来往往的车流,突然觉得这个城市变得陌生了。那些她以为熟悉的街道,那些她以为安全的地方,那些她以为信任的人,全都在这一天里变成了别的东西。
她掏出手机,看着通讯录里周忆的名字,手指悬在拨号键上,但最终没有按下去。
她不知道如果她打过去,会听到什么。
是真话,还是又一个精心设计的谎言?
手机震动了一下。一条消息进来,是林知:
我找到一个人,他说他认识地下诊所的老板。
明天晚上九点,老地方见。
这次可能是真的突破了。
沈渺盯着那条消息看了很久。
林知。那个告诉周忆她去了地下诊所的林知。
那个从一开始就知道一切的林知。
沈渺删掉了那条消息,关掉了手机。
她现在不知道该相信谁。
也许,她只能相信那些已经死去的人。
那些不会再说谎的人。