第3章

拼图------------------------------------------，是早上那具上半身的侧面特写。叶长明站在投影仪旁边，手里拿着遥控器，脸上的表情像一块风化的石头。。技术科的小陈坐在角落里敲笔记本，刑侦二队的王队长靠着窗台抽烟，还有一个沈渺不认识的年轻**，笔直地坐在椅子上，笔记本摊开，像个刚入学的学生。，所有人都看了她一眼，然后默契地移开视线。这是她习惯的待遇——既需要她，又不太知道该把她放在什么位置上。她是法医，但没有编制；她有专业能力，但没有过去；她在这里工作了十八个月，但没人真的了解她。，把林知给的文件袋放在腿上，没有拿出来。"下半身在两小时前送到，"叶长明按了遥控器，投影切换到新的照片，"发现地点是虹口一处建筑工地的垃圾堆，包装方式和上半身一致——黑色垃圾袋，纸箱，都是常见品牌，查不到来源。"，皮肤已经开始出现尸斑，切口依然整齐。沈渺盯着那道切口看了几秒——和上半身的刀法一模一样，甚至连施力的角度都几乎相同。"DNA比对结果出来了吗？"王队长问。"比对了，"小陈抬起头，"上下半身是同一个人，但依然比对不到身份信息。指纹被腐蚀，面部被毁，牙科记录查无此人。"他顿了顿，"和前两具一样，这个人在系统里不存在。"。。她想到林知说的那家诊所，那个帮人"消失"的老板。如果一个人的身份可以被系统性地抹除，那么她的死亡，在某种意义上，是第二次消失。"沈医生，"叶长明叫她，"下半身有什么新发现吗？"。"我还没检查，但从照片看，有一个细节值得注意。"她站起来，走到投影前，用手指指着照片上右大腿外侧的一处，"这里有一道疤痕，已经完全愈合，是旧伤。疤痕形态提示手术切口，大约十到十五厘米，位置在股骨中段。""什么手术？""骨折内固定，或者肿瘤切除。需要调取医疗记录才能确认，但这种长度和位置的切口，在三甲医院应该有存档。"。"我去查近十年上海所有医院的相关手术记录，按年龄和性别筛选。"
"还有一点，"沈渺继续说，"切割的精准度太高了。凶手不仅有解剖知识，还有实操经验。这不是从书上学来的，是练出来的。"
房间里安静了几秒。
"你的意思是，"王队长掐灭烟头，"凶手可能是医护人员？"
"或者法医。"沈渺说完这句话，感觉到叶长明看了她一眼，很快，像是一道扫描。
她没有回看。她知道这个结论意味着什么——如果凶手是法医或医生，那么嫌疑人范围会扩大到她所在的圈子，包括她自己。
叶长明关掉投影仪。"小陈，医疗记录优先。王队，你带人去发现现场再走一遍，看看垃圾堆附近有没有监控盲区。"他顿了顿，"散会。"
其他人陆续起身离开。沈渺也站起来，但叶长明叫住了她。
"等一下。"
她停下，转过身。房间里只剩下他们两个。
叶长明走到她面前，视线落在她腿上的文件袋上，停留了一秒，然后移到她脸上。
"周医生那边怎么样？"
"还好。"
"还好是什么意思？"
沈渺没有立刻回答。她在想该怎么描述今天下午那次练习——那扇门，那条走廊，那些涌出来的水声。但她不确定叶长明想听的是这个。
"闪回的频率在增加，"她最终说，"但我还能控制。"
叶长明点点头，但表情没有放松。"你知道这个案子压力很大。媒体已经开始炒作了，说是连环**，说警方无能。"他顿了顿，"如果你觉得吃不消，可以暂时退出。"
"我没事。"
"我不是在问你有没有事，"他的声音低了一些，"我是在问，如果这个案子让你想起一些……你不想想起的东西，你会告诉我吗？"
沈渺看着他。他的眼睛里有她读不懂的东西，是担忧，是试探，还是某种更深的警惕。
"会，"她说，"如果有需要。"
这个回答显然不能让他满意，但他没有继续追问。他只是看了她一会儿，然后退开半步。
"那你先回去吧。明天早上九点，继续检验下半身。"
沈渺点点头，转身离开。走到门口的时候，她听见身后传来叶长明的声音：
"渺。"
她回头。
"有些事，不是所有人都需要知道。"他说，"包括你自己。"
沈渺没有回应。她拉开门走了出去。
* * *
杨浦那栋老楼在一条快要拆完的街区尽头。周围的建筑已经被夷为平地，只剩下这一栋，像一颗被遗忘的坏牙，孤零零地立在废墟里。
晚上七点，天已经完全黑了。沈渺站在楼下，看着那些黑洞洞的窗户，像一排空洞的眼睛。
林知已经在了。她靠着一辆共享单车，手里拿着手电筒，看见沈渺就扬起手。
"我以为你不会来，"她说，声音里有点抑制不住的兴奋，"**都这么守时吗？"
"我不是**。"
"哦对，法医。"林知笑了笑，"更好，你应该不怕**。"
沈渺没有接这个话茬。她看着楼前的铁门，锁已经锈死了，但旁边有一个被撬开的缺口，刚好够一个人侧身挤进去。
"你确定那个诊所老板最后一次出现是在这里？"
"确定。两年前，有人在这栋楼六楼看见过他，当时他在搬东西。"林知打开手电筒，"然后就再也没人见过他了。"
她们从缺口挤进去。楼道里一片漆黑，空气里有一股发霉的味道，混合着老鼠屎和腐烂木头的气味。手电筒的光在墙上划过，照出剥落的墙皮和爬满青苔的楼梯。
她们开始往上走。
每上一层，沈渺就感觉到某种熟悉感在增强。不是记忆，而是一种身体层面的识别——脚下楼梯的宽度，扶手的高度，空气里湿气的浓度。她的手不自觉地摸上左手腕的疤痕。
三楼的时候，林知停了下来。
"你听到了吗？"
沈渺竖起耳朵。起初什么都没有，只有她们自己的呼吸声。然后，她听到了——
水声。
很轻，很远，像是从楼上传下来的。不是滴答的漏水声，而是流动的声音，持续的，有回声的。
"是水管破了吗？"林知问。
沈渺没有回答。她继续往上走，脚步比之前快了一点。林知在后面跟着，手电筒的光在她们周围跳动。
四楼。五楼。
水声越来越清晰。
六楼的走廊尽头有一扇门，半开着。水声就是从那里传来的。
沈渺走到门前，用手电筒照进去。
那是一个空房间，墙壁被水浸泡得发黑，地上积了一层浅浅的水。水从墙角的一根破裂水**涌出来，流到地上，又从地板的缝隙漏到下一层，形成一个永不停歇的循环。
但房间里不只有水。
墙上有东西。
沈渺把手电筒移过去，光束停在墙面上。那里有用粗黑记号笔写的字，密密麻麻，像是某种记录，或者清单。她走近几步，看清了内容：
张雅 — 34岁 — 已完成
李梅 — 29岁 — 已完成
陈婷 — 41岁 — 已完成
王芳 — 37岁 — 进行中
？？？— 34岁 — 待定
五个名字。前三个后面写着"已完成"。**个是"进行中"。第五个没有名字，只有三个问号。
沈渺的手电筒停在最后一行。
34岁。待定。
她今年三十四岁。
"这是什么？"林知走到她身边，看着墙上的字，"某种……名单？"
沈渺没有回答。她的视线移到墙角，那里还有一些东西——几个空注射器，一个生锈的金属托盘,还有一条断裂的金属链子。
金属链子。
她蹲下来，用手电筒照着那条链子。链子的一端固定在墙上的一个环扣里，另一端是一个开口的手环，内侧有磨损痕迹，像是被长时间挣扎过。
冷的，紧的，有重量。
金属贴着皮肤，留下一圈勒痕。
水声在耳边轰鸣，像要把整个世界淹没——
她的手指触碰到手环的边缘。
然后她看到了。
不是闪回，不是碎片，而是一整段画面——
她坐在这个房间的角落，手腕被金属手环固定在墙上。水从破裂的管道里涌出来，淹过她的脚踝，冰冷刺骨。
有人站在门口，背对着光，她看不清脸。
那个人说："你是最后一个。做完你，我就收手。"
她想说话，但喉咙里发不出声音。她看着那个人走近，手里拿着一支注射器——
"沈渺？"
林知的声音把她拉了回来。她睁开眼睛，发现自己还蹲在地上，手电筒掉在地上，光束斜着照在墙角。
"你还好吗？你脸色很差。"
沈渺站起来，腿有点发软。她捡起手电筒，深吸了一口气。
"我没事。"
"你确定？你刚才——"
"我说我没事。"
林知没有再问。她看了沈渺一会儿，然后转向墙上的名单。"这些名字……你觉得是受害者吗？"
"可能是。"沈渺的声音很轻，"前三个已完成，可能对应前三具**。**个进行中，就是今天发现的这具。"
"那第五个呢？"林知指着最后一行，"待定是什么意思？"
沈渺没有回答。她在想那句话——你是最后一个。做完你，我就收手。
如果那不是妄想，如果那真的是她的记忆，那么她应该已经死了。
但她还活着。
所以要么那是假的，要么……
"我们得报警，"林知说，"这里是犯罪现场，那些名字可能——"
"不。"沈渺打断她。
"什么？"
"不能报警。至少现在不行。"沈渺转过身，看着林知，"如果这个房间和案子有关，凶手可能还在监控这里。一旦警方介入，他会知道有人来过。"
"那我们怎么办？"
沈渺看着墙上的名单，看着那条断裂的金属链子。她的手机在口袋里震动了一下，是叶长明发来的消息：
医疗记录查到了。
右腿股骨手术，十三年前，仁济医院。
患者姓名：王芳。
失踪报案时间：三个月前。
王芳。
墙上的**个名字。
沈渺把手机收起来，看着林知。
"拍照。"她说，"把这里的每一个细节都拍下来，包括名单、注射器、链子。然后我们离开。"
"然后呢？"
"然后我去查这些名字。"沈渺顿了顿，"悄悄查。"
林知盯着她看了几秒，然后掏出手机开始拍照。闪光灯在黑暗的房间里一闪一闪，把那些字、那些物品，一样一样地固定下来。
沈渺站在门口，看着那条金属链子。
她的手腕还能感觉到那种重量，那种冰冷的触感，就像它从未离开过。
她想到周忆说的话——如果有一天，你想停止寻找答案，那也是可以的。
但现在已经晚了。
门已经推开了。