第2章

的小女孩坐在石阶上看书。
她抬头看见我，愣了一瞬，然后冲我笑了。
“你长得好像我。”她说。
我怯生生地摇头：“我长得不像任何人。”
她从石阶上跳下来，拉过我的手，翻开一本棋谱放在我们膝上，指着上头两个并排的棋子：“那有什么关系？你看，这两颗棋也不一样——一颗叫瓷，白瓷的瓷。另一颗叫药，苦药的药。它们也不一样，可不耽误它们摆在同一张棋盘上。”
那是我第一次见到纯元。
那时候我不知道，她会是我这辈子最亲的人。也不知道多年以后，她会躺在我怀里，嘴唇发紫，用最后一丝力气攥紧我的手指，对我说出那句改变一切的话。
“娘娘？”画屏端了热水回来，小声唤我。
我收回手，面前的铜镜里映出一张没有表情的脸。眼角的湿意被我飞快地眨掉了。
“没事，”我说，“水放着吧。”
---
二 夜探凤鸾确认替身
入夜之后，皇帝果然来了。
外头的宫女太监跪了一地，通传声从宫门口一路递进来。我倚在门框上看着那盏慢慢靠近的御前灯笼，觉得这一幕像极了三年前那个雪夜。只不过那夜没有灯，没有銮驾，只有一辆破旧的青布马车和两个浑身是血的女人。
“臣妾参见皇上。”
我屈膝行礼，膝盖还没落地就被他托住了手腕。力道不重，但那只手很凉，凉得不像是活人的手，倒像刚从冰窖里取出来的冷玉。
“不必多礼。”他说，声音和这只手一样凉。
我抬起头，第一次近距离看清这位大燕皇帝的脸。萧衍，年号永熙，在位六年，民间都叫他“菩萨皇帝”——不杀言官，不兴大狱，**以来风调雨顺。可我知道他还有一个绰号，只有一个人叫过。
纯元叫他“疯子”。
“像，”萧衍盯着我的脸看了很久，久到烛花爆了三次，“真的很像。”
我垂下眼睫：“臣妾不敢与先皇后相比。”
“不用比，”他说，那只冷玉似的手抚上我的脸颊，指腹沿着眉骨缓缓滑下，停在那道极淡的疤痕上，“你就是你，朕知道。”
他说这话的时候，眼睛里有一点极亮的光。像当年纯元死后的雪夜里，他跪在棺椁前烧她旧衣裳时火光映在他脸上的那种亮——说不清是悲伤还是兴奋，也许两者都有。
“朕明日去皇陵，为纯元做三年大祭。”他收回手，语气恢复了帝王该有的平淡，“你留在宫里，凡事小心。贵妃那边不必理会，她翻不出浪来。”
“臣妾知道了。”
他点点头，转身走了。銮驾离开凤鸾宫的时候，孙嬷嬷在外头小声嘀咕：“皇上怎么连杯茶都没喝就走了？”
我没搭话，关上门把沉重的宫装脱下来扔在地上，只穿中衣坐到妆台前。铜镜里卸去脂粉的脸比方才素净了不少，反倒显出几分凌厉来。
画屏拧了热帕子递给我，小声说：“娘娘，奴婢方才远远看了一眼，皇上生得可真好看，就是瞧着不大好亲近。”
“他不是来亲近我的。”我把热帕子覆在脸上，声音闷闷的，“他是来确认的。”
“确认什么？”
确认我是不是那张脸。
我没有回答，因为答案太长了。长到要从七岁那年说起，长到今夜我不想回忆。可回忆这东西最不讲理，你越不想它，它越要往你脑子里钻。
三年前那个雪夜，纯元在病榻上抓住我的手。她的嘴唇已经紫了，指甲盖泛着死灰，太医说最多还有半个时辰。她屏退所有人，用最后一丝力气把我拉近，嘴唇贴在我耳边，说了一句话。
“姜药，替我死。”
不是替我活，是替我死。
我从回忆里挣出来，把冷掉的帕子扔进水盆里，水花溅在妆台上，打湿了梳篦。画屏被我的动作吓了一跳：“娘娘？”
“没事。”我深吸一口气，对着镜子重新戴上那张平静的面具，“去把门关好，今夜谁也不见。”
---
三 长**跪暗流汹涌
次日上午，我才用过早膳，外头就来了人。
不是周嬷嬷，是贵妃本人。她带着十六个宫人，排场大得像皇后出巡，连给她打扇子的宫女都穿了遍地金的衣裳。贵妃姓崔，太后的亲侄女，入宫六年从贵人一路升到贵妃，后宫里说一不二