第3章

每次我一提顾时年，她的脸就沉下来。
"姐，你到底还要找多久？"
"他是我男朋友，我不能不找。"
"他根本不存在！你什么时候才能清醒！"
她的语气越来越冲，甚至带着一种不耐烦。
我看着她，没说话。
这天下午，沈清出门买菜，说半小时就回来。
我等她走远了，拿起她落在茶几上的平板电脑。
她的平板没有设密码，这一点从小到大都没变过。
我打开浏览器，点进了历史搜索记录。
屏幕上的文字让我整个人定住了。
"怎样让一个人的社会关系全部清除。"
"长期服用安定类药物的副作用。"
"亲属可以代替本人签署精神科住院同意书吗。"
"双胞胎指纹是否一致。"
这些搜索记录的时间，最早的一条，比顾时年消失还早了整整三天。
也就是说，在顾时年消失之前，沈清就已经在查这些东西了。
我把平板放回原位，坐回沙发上，手指冰凉。
我没有疯。
从头到尾，我都没有疯。
第五章 河畔惊魂夜
我开始假装越来越"听话"。
沈清让我吃药，我笑着吃。沈清让我别再提顾时年了，我点头说好。沈清说周末带我去医院做个检查，我乖巧地答应。
她越来越放松了。
有时候回到家还哼着歌，心情好得不得了。
可一到晚上，她就会找借口出门。
"我下去扔个垃圾。"
"我去楼下便利店买点东西。"
每次出去至少一个小时。
第三个晚上，我没有忍住。
我等她出门五分钟后，换上一件深色的外套，轻手轻脚跟了出去。
小区门口的路灯坏了一盏，光线很暗。沈清走得很快，穿过马路，拐进了一条小巷。
我远远跟着她，保持着二十多米的距离。
她最后停在了清河公园的入口。
公园里没什么人了，她径直走到河边的长椅旁坐下。
我躲在一棵树后面，不敢出声。
不到十分钟，一个男人从另一个方向走了过来。
他走到沈清身边坐下，很自然地揽住了她的肩膀。
沈清靠在他的胸口，低声说着什么。
月光照在那个男人的侧脸上。
我认得那张脸。
就算他把头发留长了，就算他换了一副眼镜，那张脸我闭着眼都认得出来。
是顾时年。
我的腿发软，差点瘫坐在地上。
他们两个人靠在一起，像一对真正的恋人。而我在二十米外的树影里，像个局外人。
我不知道自己是怎么回到家的。
躺在床上，眼泪一直往外涌，枕头全湿了，可我连一点声音都不敢发出来。
沈清快天亮才回来。
她换了鞋，轻手轻脚路过我的房间，还特地把门缝探了一下，确认我"睡着了"才走开。
第二天，她端着早餐叫我起床的时候，我看着她的笑脸，第一次觉得陌生。
"姐，今天天气不错，吃完饭我陪你在小区里散散步好不好？"
"好。"
我笑着接过碗筷。
第六章 邻居语道破
过了两天，我出门倒垃圾，在楼道里遇见了隔壁的林阿姨。
她正蹲在门口给花盆换土，看见我就招呼了一声。
"小沈，你那个男朋友最近怎么不见了呀？"
我的脚步顿住了。
"林阿姨，您说什么？"
林阿姨抬头看我。
"就是之前跟你一起住的那个小伙子嘛，高高瘦瘦的，有时候傍晚还在楼道口抽烟，我跟他打过几回招呼的。"
我的心猛地一缩。
"您确定？"
"确定啊，我记性再差也不至于把人记错。"林阿姨拍了拍手上的土，"怎么了，你们吵架了？"
我还没来得及说什么，身后传来沈清的声音。
"姐，你倒个垃圾怎么这么久？"
沈清走过来，冲林阿姨笑了笑。
"林阿姨好。"
林阿姨点点头，又问了一句，"你们姐妹俩长得真像，我到现在有时候还分不清呢。"
沈清挽着我的胳膊往家走，语气轻松得很。
"林阿姨年纪大了，说话你也信。"
我没接话。
但我知道了一件事。
顾时年是真实存在的。
不只是我的记忆，不只是我的感受，连隔壁邻居都见过他。
所有人都告诉我他不存在的时候，只有林阿姨说了真话。
这也意味着，沈清从头到尾都在骗我。
我回到房间，把门反锁