第3章

"
"我在城南有套房子，单位分的，八十多平。"
"这些情况我全交代清楚了，你还有什么想问的，尽管问。"
我翻了翻那些材料，看得不太仔细，主要是戴着老花镜看字也费劲。
"你真想好了？"我问他。
"想了几十年了。"
"你的退休金全给我？你自己花什么？"
"我不花什么钱，烟酒都戒了，衣服也不讲究，你每个月给我留几百块零花钱就行。"
"一万五千八全打到你卡上，密码你来设，我碰都不碰。"
我沉默了很久。
三千一百块的日子和一万八千九百块的日子，差距太大了。
更重要的是，一个人的日子和有人陪的日子，差距更大。
"那你先搬过来住一段试试吧。"
我的声音很轻，说出口的时候手心全是汗。
"合适就继续，不合适就散，谁也不耽误谁。"
***站起来，高兴得在原地搓了好几下手。
"你放心，我保证让你过上舒服日子。"
第五章
一周后，***搬了进来。
他叫了一辆面包车，拉了两个大箱子和几个纸盒。
我把次卧收拾出来给他住，换了新床单新被套，还买了双新拖鞋放在门口。
没正式领证，分房住合适，邻居们说什么都不怕。
东西搬进来，他提了个要求。
"玉兰，家里那个小杂物间能不能让我用？我有些老资料和纪念品要存放，以前单位的东西，有纪念意义的。"
那个杂物间不大，十来平米，堆着我不用的旧家具和纸箱子。
我花了两天清出来，还买了个小书架放进去。
***搬进去几个纸箱子，当天下午就把门锁换了。
"老锁不牢靠，这些资料对我很重要，万一丢了找不回来。"
他装了一把带钥匙的新锁，看着挺结实。
我没多想，他的私人空间，想怎么弄是他的事。
日子就这么开始了。
他每天早上六点起来做早饭，小米粥、煮鸡蛋、拌个小菜，等我起来就能吃上热乎的。
买菜他也包了，每天上午去菜市场转一圈，什么新鲜买什么。
菜贩子们都认识他了，叫他"赵大姐家的老陈"。
洗衣服、拖地、收拾厨房，他全干，从不让我伸手。
"你歇着，这些活我来。"
"你操劳了大半辈子了，现在该享享福了。"
第一个月的退休金到账那天，他把***直接递给我。
"密码是你生日，零八一五，我改过了。"
我接过来，手有些发抖。
他还记得我的生日。
"建国，你对我这么好，我都不知道说什么了。"
"不用说什么，你收着就是了。"
那段时间，我觉得自己活了六十六年，头一回过上了有人疼的日子。
隔壁孙玉华见了我，打趣我说气色好了不少。
"你那个老同学倒真不赖，看着比你年轻十岁。"
我笑了笑，没接话，但心里确实是甜的。
第六章
大概是第三个月的时候，我头一回觉得不对劲。
那天半夜两点多，我起来上厕所，路过杂物间的门口，听见里面有人说话。
声音压得很低，嗡嗡的，听不清具体说了什么。
我站在门口竖着耳朵听了一会儿，只断断续续听清几个字。
"……钱的事你别催……我有分寸……"
然后就没声音了。
我赶紧回了卧室，躺在床上翻来覆去睡不着。
第二天早上吃饭的时候，我试着问他。
"建国，你昨晚是不是打电话了？挺晚的，我听见声音了。"
他夹菜的手顿了一下，随即笑了。
"哦，是老同事老周打来的，他睡不着，拉着我聊了几句。"
"大半夜的聊什么？"
"就是以前单位的事，退休金涨不涨的事，没什么要紧的。"
他说得很轻松，表情也自然。
我没再追问，但心里留了个疑影。
过了几天，我在客厅看电视，听见他在杂物间里打电话，这次声音稍微大了一点。
"那边的事你先稳住，我这头还需要一点时间。"
"急什么？我说了会处理的。"
然后他把声音又压下去了，后面的话我就听不清了。
我装作没听见，继续看电视。
但这两次加在一起，我心里开始不安了。
什么事需要一点时间？稳住什么？
他每次打电话都要回杂物间关上门，以前偶尔还在客厅