无声的时光里，她们陪我长大

后，破旧的小屋里，就只剩下我和堂姐。
堂姐才刚满十六岁，自己还是个半大的孩子，却要扛起照顾我的重任。
一开始，我根本无法接受爸爸离开的事实，整日哭闹，不肯吃饭，不肯睡觉，只要看不到堂姐，就会恐慌地大喊大叫。我习惯了爸爸的怀抱，习惯了他笨拙却温柔的照料，突然来到一个陌生的环境，身边只有一个不算熟悉的堂姐，我充满了不安。
堂姐没有一丝不耐烦。
她学着大人的样子，每天早早起床，给我做早饭，耐心地哄我吃饭。我哭闹的时候，她就把我抱在怀里，轻轻拍着我的后背，一遍遍地用温柔的眼神看着我，用手慢慢比划着简单的手语，告诉我她会一直陪着我，爸爸很快就会寄钱回来，很快就会回来看我。
那时候的我，还不会正规的手语，只能通过堂姐的眼神、动作，去猜测她的意思。
为了能更好地照顾我，能和我顺畅交流，堂姐放下了自己的书本，开始四处打听，自学手语。她跑遍了小城的书店，买来手语书籍，每天忙完家务，就坐在灯下，对着书本，一个动作一个动作地练习。
她的记性并不好，一个简单的手语动作，要练上好几遍，才能记住。有时候，她会对着我，一遍遍地演示，让我看着她的手，学着回应。
白天，她要洗衣、做饭、打扫屋子，照顾我的饮食起居，还要寸步不离地看着我，生怕我磕着碰着。晚上，等我睡着后，她才能拿出手语书，借着微弱的灯光学习，常常学到深夜。
爸爸刚出国的前几个月，因为人生地不熟，工作不稳定，没能及时寄回钱。家里的日子一下子变得拮据起来，堂姐手里的钱，只够勉强维持两个人的温饱。
她从来不会让我受委屈，哪怕自己省吃俭用，顿顿吃粗粮、咸菜，也会给我买软糯的米饭、可口的小菜，会偷偷给我买我喜欢吃的糖果。
她的衣服，都是亲戚们穿旧的，洗得发白，也舍不得买一件新的，可每次看到适合我的小裙子、小鞋子，她都会毫不犹豫地买下来，把我打扮得干干净净、漂漂亮亮。
我因为听不见，说话也不清晰，从小就自卑，不敢出门，不敢和别的小朋友接触。别的孩子看到我，总会围着我指指点点，学着我沙哑的声音嘲笑我，扔小石子欺负我。
每次遇到这种情况，堂姐都会第一时间把我护在身后，对着那些调皮的孩子厉声呵斥，牵着我的手，把我带回家里。
她会蹲在我面前，轻轻擦去我脸上的眼泪，用手语告诉我：“念念不怕，我们不跟他们一般见识，你一点都不奇怪，你是最乖的孩子。”
她会陪着我待在家里，教我画画，教我认字，用画笔和文字，给我描绘这个世界的美好。她会在院子里种上小花小草，指着它们，慢慢教我认识，让我用手去触摸，用眼睛去感受。
她会牵着我的手，带我去河边散步，去看路边的风景，用手语告诉我，爸爸***很努力地赚钱