第5章

支新的。"
陈丽华瞥了我一眼，挽住周建国的胳膊，两个人一前一后走出了教导处。
儿子站在原地，一动不动。
他看着周建国走远的背影，拳头攥得紧紧的。
"妈。"
"嗯？"
"他连问都没问我一句。"
我弯腰替他背上书包。
"走吧。"
出了校门，儿子突然回头，看了一眼还站在走廊里的陈小军。
陈小军朝他做了个鬼脸，举着钢笔在空中晃了晃。
儿子转过头来，脸上没有什么表情。
"妈，那支钢笔，是爸爸买的对不对？"
"对。"
他再没有说话。
黄脸婆离婚协议
那晚，周建国难得早回来了。
进门的时候手里提了一小包东西。
他坐在桌旁，把东西推到儿子面前。
"念儿，拿去。"
儿子打开一看。
两颗水果硬糖。
他愣了一下，拿起一颗看了看，放在一旁。
"谢谢爸。"
语气平平的，像是在跟一个不太熟的人说话。
周建国脸上闪过一丝不快。
"怎么了？这糖可不便宜，还不乐意了？"
儿子没接话，默默拿起铅笔写作业。
周建国哼了一声，回头对我说。
"你看看你教的好儿子，没良心的东西。"
我也没搭理他，进灶房添了把柴。
锅底的火烧起来的时候，我听见院子里有动静。
周建国站在院墙根底下，压低声音在跟什么人说话。
我贴着灶房的窗口，听到了几个字。
"……丽华那边房子的事办得差不多了，等手续一过，我就……"
后面的话被风吹散了。
但我听到了最后一句。
"……那个黄脸婆迟早得甩掉。"
我端着锅铲的手停在半空。
黄脸婆。
十年了。
我给他生儿育女，洗衣做饭，缝缝补补，熬干了自己所有的青春。
他嘴里的我，是"黄脸婆"。
是"迟早得甩掉"的人。
锅里的水开了，咕嘟咕嘟地响。
我没有***。
站在原地，盯着灶火看了很久。
周建国进屋的时候像没事人一样。
"明天我有事出去一趟，中午不回来吃饭。"
"知道了。"
他看了我一眼，没什么表情，转身进了屋。
我拿出了垫在柜子最下面的那本旧课本。
课本里夹着两样东西。
一张是我的大学录取通知书。
另一张是空白的离婚协议。
我拿出协议，一个字一个字地看了一遍。
明天，该走了。
但在走之前，我要让儿子亲眼看清最后一件事。
撒糖羞辱决然离去
第二天一早，镇上忽然热闹起来。
鞭炮噼里啪啦响了一整条街。
大喇叭架在供销社的房顶上，声音震得窗户直响。
"特大喜讯！特大喜讯！"
"热烈祝贺本镇陈丽华同志被选送到省城***深造！"
"这是咱们镇建镇以来头一回有人进省城的文艺单位！"
我牵着儿子的手，站在人群外面。
一辆借来的吉普车从镇**大院开出来，车顶绑了两朵大红花。
陈丽华坐在后座，穿一身崭新的红裙子，头发盘得高高的。
她旁边坐着陈小军，蹬着一双小皮鞋，鞋面锃亮。
车门另一边，周建国穿着上回那身深蓝中山装，笑容满面。
一路朝两旁看热闹的人挥手。
人群里有人喊。
"建国有出息了啊！"
"啧啧，人家陈丽华可真是嫁了个好男人！"
"周大老板，以后咱镇就靠你了！"
周大老板。
我在心里把这三个字嚼了一遍。
在家里他说穷得揭不开锅，在外面，人人叫他周大老板。
陈小军站起来，从车窗往外撒糖。
花花绿绿的水果硬糖砸到地上，一群孩子扑过去抢。
一颗砸在儿子脚边。
他低头一看。
然后把手伸进口袋，掏出昨晚周建国给他的那颗。
一模一样。
他没有弯腰去捡地上那颗。
"妈。"
他的声音很轻。
"他给我的糖，跟撒在地上的，是一样的对吧？"
我没说话，只是握紧了他的手。
车子从我们面前驶过。
陈小军看到了儿子，从车窗探出半个身子。
"周念！你看见没有！这是我爸爸的车！"
"我妈要去省城了！**会什么？**就会缝衣服！"
儿子站在原