第3章

的那件破棉袄判若两人。
儿子的眼睛一下子瞪大了。
"妈，那个……那个是爸爸？"
周建国弯下腰，拍了拍陈小军的肩膀。
"小军，今天第一天背新书包上学，高不高兴？"
陈小军得意地蹦了一下。
"高兴！谢谢周叔叔！"
陈丽华在旁边柔声纠正。
"叫爸爸。"
陈小军想了想，脆生生喊了一声。
"谢谢爸爸！"
周建国笑了。
那种笑，我跟了他十年，从来没在他脸上见过。
他揉了揉陈小军的脑袋，眉眼温柔得不像话。
"好好读书，缺什么跟爸爸说。"
儿子站在巷子口，一动不动。
他低头看了看自己的书包。
缝了三个补丁，背带断了一根，用麻绳接上的。
再抬头看陈小军背上那个崭新的军绿包。
他嘴唇动了动，没发出声音。
我蹲下来，跟他平视。
"要不要走近些看看？"
他猛地摇头。
"我看清了。"
他伸手拉住我的衣角，手指攥得很紧。
周建国搂着陈小军的肩膀往巷口走，越来越近。
我拉着儿子退到了墙后面。
周建国从我们面前走过去，一米都不到。
他身上飘过来一股雪花膏的味道。
前世他说买不起雪花膏，让我用灶灰洗脸。
儿子缩在我身后，低着头，一声不吭。
等人走远了，他才开口。
声音闷闷的。
"妈，爸爸的新衣服真好看。"
铅笔头的无声控诉
回去的路上，儿子一句话没说。
到了家门口，他蹲在台阶上，盯着自己脚上那双露了脚趾的布鞋发呆。
"妈。"
"嗯？"
"陈小军的书包里有好多铅笔，我看见了。"
"最少有十支。"
他顿了顿。
"我的铅笔头只剩两个指节了，写字都捏不住。"
我鼻子一酸，蹲下来搂住他。
"妈给你买，买一整盒。"
"不用了。"
他站起来，拍了拍**上的土。
"妈，陈小军叫爸爸什么？"
"你都听见了。"
他沉默了很久。
"那他是不是也叫陈小军的妈妈……"
他没有把那个词说出口。
眼眶红得厉害，使劲仰着头，不让泪掉下来。
晚上，周建国回来了。
一进门就瘫到椅子上，烟一根接一根。
我把饭端上桌。
他扒了两口，含糊说了句。
"信用社的人今天来过了？"
我心头一跳。
"嗯。说你有笔存款到期。"
他盯着我看。
"他们跟你说什么了？"
"就说让你去办手续。"
"我已经去过了。"
他语气里带着审视。
我低头扒饭，面不改色。
他没再追问，抽完最后一口烟，起身出了门。
我站在窗口看着他的背影消失在巷子尽头。
他走的方向，是文化站后面那条路。
儿子不知道什么时候站到了我身边。
顺着我的目光看出去。
什么也没说。
只是把手里那支快握不住的铅笔头，轻轻放在了窗台上。
皮箱里的录取通知书
第二天趁周建国不在家，我开始翻他的东西。
抽屉里，柜子底下，床板夹层。
翻到最后一个地方，是他那只上了锁的旧皮箱。
锁孔生了锈。
我拿**捅了几下，啪的一声弹开了。
箱子里是一沓票据。
我一张一张翻过去。
红砖房的购房收据，户主陈丽华。金额两千八百元。
一条金项链的购买凭证。金额一百二十元。
一台缝纫机的提货单。收货人陈丽华。
最下面压着一张皱巴巴的纸。
我抽出来展开。
大学录取通知书。
我的名字。
落款是省城师范学院。
日期是三年前。
纸的右下角，被人用力撕掉了一小块，盖着红戳的那一块。
没了那个红戳，这张通知书就成了废纸。
三年前，我等了整整一个夏天。
等到开学都过了，也没等到录取通知。
我以为是自己没考上。
周建国安慰我说，考不上就算了，在家相夫教子也挺好。
我信了。
我把那张通知书一点一点叠好，贴着胸口放进了衣服里面。
然后把皮箱锁好，一切恢复原样。
从头到尾，手没有抖。
上辈子不知道也就算了。
这辈子，我全都知道了。
他不是没钱。
他是把所有的钱、所有的好，全给了陈丽华。
连我念大学的机会，都是他亲手毁掉的