第1章 1

晚上十一点，老公跑完外卖回家，一边数钱一边乐：“锦绣小区那个大客户真大方，每天点个素面，打赏都是一百块。”
我一边帮他热饭一边随口问：“哪栋楼的啊？”
“3栋14楼1404啊，那姑娘长得挺白净，就是家里空调开得太低了，每次去都冻得我打哆嗦。”
我盛汤的手一顿，恍惚了一下。
锦绣小区我从小住到大，因为开发商**，3栋根本就没有14楼，13楼上去直接就是15楼。
我以为他在开玩笑，可他却掏出手机给我看订单记录。
准时送达，顾客十分满意。
我刚想说这不可能，业主群里突然炸开了锅。
3栋的业主注意了！物业刚查监控，这几天晚上总有个外卖员对着13楼和15楼中间的承重墙敲门，还自言自语，大家晚上锁好门！
第二天一早，老公的手机突然响了，一条短信弹了出来：
今天不用送面了，你能进来陪我吗？
……
我头皮一阵发麻，猛地从老公手里夺下手机。
“你干什么？”
老公满脸莫名其妙。
我死死盯着屏幕上那条诡异的短信，浑身发冷。
“你不能去！”
我一把抓住他的胳膊。
“锦绣小区3栋根本就没有14楼！昨晚群里都说你在敲承重墙！”
老公愣了一下。
他突然笑了，伸手摸了摸我的额头。
“老婆，你是不是发烧了？”
他的手很暖，语气温柔得像在哄小孩。
“我没病！”
我一把拍开他的手。
“你从小在这个小区长大，怎么会连有没有14楼都不记得？”
他叹了口气，眼神里透着浓浓的担忧。
“是不是最近加班太累，出现幻觉了？”
我看着他关切的脸，只觉得后背直冒凉气。
“好，你不信是吧？我们去物业查监控！”
我拉着他，疯了一样冲向物业管理处。
物业经理老李正在值班。
听完我的话，他眼神古怪地看了我一眼。
“嫂子，你这玩笑开得有点大啊。”
他不紧不慢地点开电脑，调出昨晚的监控录像。
我死死盯着屏幕。
画面里，老公提着外卖盒，走出电梯。
他穿过一条长长的走廊，停在一扇防盗门前。
门牌上赫然写着——1404。
他敲了敲门。
门开了一条缝，一只苍白的手伸出来，接过了外卖。
我如遭雷击，整个人僵在原地。
不可能！
这绝对不可能！
“看吧，我说了真的有14楼。”
老公在旁边轻声说。
我只觉得呼吸急促，大脑一片混乱。
“不对！昨晚的业主群明明不是这么说的！”
我手忙脚乱地掏出手机。
点开微信，找到锦绣小区3栋的业主群。
“你们看！昨晚大家都在说……”
我的声音戛然而止。
屏幕上的聊天记录，完全变了样。
原本那些惊恐的讨论全都不见了。
取而代之的，是邻居们满屏的抱怨。
14楼那个女业主昨晚又点外卖了！
外卖员的脚步声真吵，大半夜的还让不让人睡了？
就是啊，1404住的到底是什么人啊？
我瞪大眼睛，把屏幕快要怼到自己脸上。
怎么会这样？
我的记忆怎么可能出错？
“嫂子？”
老李端着一杯冒着热气的水走过来。
他语重心长地把水杯塞进我手里。
“咱们这楼开盘就有14楼啊。”
“你当年不就是在这里长大的吗？”
他直勾勾地盯着我的眼睛，语气里透着一丝古怪的怜悯。
“是不是最近太累，把别的地方记混了？”
我看着老李那张熟悉的脸，突然觉得无比陌生。
老公走过来，轻轻搂住我的肩膀。
“好了，别闹了，我们回家休息。”
他的力气很大，几乎是半强迫地把我往外带。
我不知道自己是怎么走回家的。
脑子里只有一个念头。
证明给他们看！
我猛地推开卧室门，翻箱倒柜。
在抽屉最深处，我翻出了一本落满灰尘的童年相册。
只要找到以前的照片，就能证明3栋没有14楼！
我颤抖着手，翻开相册的第一页。
只看了一眼。
我浑身的血液仿佛瞬间冻结，脊背发凉的寒意直冲后脑勺。