第1章

“爸，你走吧，我们家没地方让你住。”
大姐苏大萍站在防盗门后面，只开了一条缝，声音压得很低，像怕邻居听见。
我爸苏**提着一个蛇皮袋，袋子里装着他全部家当。他穿了一件洗到发白的蓝色工装外套，脚上一双解放鞋，裤腿上还沾着泥。
“大萍，我就住一阵子，厂里宿舍拆了，我……”
“你看看你这身打扮。”苏大萍的目光从上到下扫了一遍，“你知道我们这小区物业费一年多少钱吗？你这样子进出，邻居怎么看我们？”
门里面传来我**钱宏远的声音。
“谁啊？”
苏大萍回头喊了一句：“没事，推销的。”
然后她把门又关小了一点，从缝隙里递出两百块钱。
“爸，你先去找个旅馆住两天，我回头帮你想想办法。”
我爸没接那钱。
他站在走廊里，低着头，蛇皮袋的带子在手上勒出一道红印。
“爸，你别怪我，宏远他做生意的，家里经常来客户，你这样……”
“行了。”
我爸说了两个字，弯腰提起蛇皮袋，转身往电梯走。
他走得很慢，背有点驼，蛇皮袋在地上拖出摩擦声。
苏大萍在后面喊了一句：“钱你拿着啊，爸！”
我爸没回头。
这些事是后来我妈在世的时候告诉我的。那时候我在三十公里外的镇上，推着小推车卖早点。我男人**跑长途货运，一个月回来不了几天。我一个人带着六岁的女儿陈朵朵，每天凌晨三点起来和面蒸包子，日子紧巴巴的，连买肉都要掐着指头算。
我哪知道那天我爸从大姐那儿碰了一鼻子灰。
直到第三天晚上，我接到一个陌生电话。
“你好，是苏**的家属吗？这里是城南***，有位老人在火车站广场的长椅上睡了三天，我们核实了一下身份信息……”
我当时手里还在给朵朵削苹果，刀差点割到手。
“我爸？他不是在宿舍住着吗？”
“老人说他没地方去。”
我放下电话，把朵朵托给隔壁王大姐，骑了四十分钟的电瓶车赶到火车站。
***值班室里，我爸坐在一把铁椅子上，蛇皮袋放在脚边。他头发乱得像鸡窝，脸上胡茬灰白，工装外套上有一片干了的菜汤印子。
他看见我，愣了一下，然