第1章

物业的电话打进来时，林辰正靠在地铁车厢壁上刷早间新闻，指尖刚划过一条“小区车位**致邻里互殴”的标题，听筒里就传来张倩急吼吼的催促。
“林先生！您的车位物业费逾期3天了，赶紧交一下！不然我们要按协议收**金了！”林辰只淡淡说了一句，电话那头瞬间没了声音，连呼吸都变得小心翼翼。
我叫林辰，今年32岁，在城东一家重型机械公司做技术运维。
我在万福家园住了快三年，这套两居室，还有地下负一层那个产权车位，是我从大学毕业就开始攒钱，熬了整整七年才凑够首付买下来的。
我性子不算烈，平时邻里之间能让就让，能帮就帮，身边人都说我太老实，可唯独这次，我半分退让的心思都没有。
万福家园是城东出了名的刚需大盘，2015年交房时，周边还是一片荒地，房价不到1万。
等我2023年入手这套二手房时，房价翻了一倍还多，连带着地下产权车位，也从当初的八万一个，涨到了十三万。
说实话，当初决定买这套房，不是因为户型方正，也不是因为离地铁口近，最打动我的，是前业主打包出售的这个产权车位。
在万福家园住过的人都知道，这里的车位有多金贵。
整个小区一共13栋楼，每栋28层，两梯四户，满打满算有2016户人家。
可地下产权车位加公共临时车位，加起来才1180个，缺口足足有八百多个。
更要命的是，小区入住率常年稳定在96%以上，家家户户都有车，有的甚至有两辆，车位紧张到离谱。
物业的公共临时车位，只有180个，早到先得，晚回来十分钟，就得绕着小区转圈，运气差的，绕半小时都找不到一个空位。
想租固定车位？物业的登记本上，排队的人名已经排到了四百多号。
物业的人明明白白说了，按现在的周转率，想排到固定车位，至少要等四年。
停在小区外面的马路边？更不现实。
小区门口两条支路，都是**重点**路段，早七点到晚八点，违停一次罚款两百，不扣分，但架不住天天贴。
我刚搬来的第一个月，因为加班晚回来，地下**没位置，把车停在马路边，