第1章

收到未婚夫“她比你更让我有保护欲”的分手短信时，我正在医院拿疑似癌症的体检报告。
十分钟后，公司HR打来电话，通知我被“优化”了。
三十六岁生日这天，老天爷连砸我三记闷棍。我没哭，也没有歇斯底里，只是麻木地走进一场医学峰会，然后在众目睽睽之下，伸手拽住了一个路过男人的领带。
我说：“先生，合葬吗？我出墓地，你出命。”
他扶了扶被我拽歪的金丝眼镜，垂眸看我，声音低得像大提琴的尾音：“可以。坟头我想种丁香。”
我以为遇到了一个配合我发疯的斯文**。
后来才知道，他叫顾衍舟，A大附属医院最年轻的神经外科圣手，全院护士的梦中**。就在刚才，有护士小声议论他——上个脑干肿瘤手术，全世界只有三个人敢做，他是其中一个，而且是从未失败过的那个。
而他替我签的第一份文件，是手术同意书。
在关系栏里，他写了两个字：未婚夫。
---
一、 坟头丁香与咸菜领带
顾衍舟说出“坟头种丁香”的时候，我难得愣了一下。
不是因为这句话本身有多离奇——是因为他的表情太认真了。
认真到像在做术前谈话，好像他真的在等我的答复。
我忽然就有点演不下去了。
“丁……丁香可以，”我硬着头皮说，“但我对花粉过敏，你得负责。”
他的嘴角动了一下。
那个弧度很浅，浅到如果我不是还拽着他的领带、和他之间的距离不到十五厘米，根本不可能发现。
“好，”他说，“那现在能松开吗？我还要上台做报告。”
我低头看了一眼自己的手。指节泛白，青筋微凸，那条深蓝色真丝领带已经被我攥成了一团皱巴巴的咸菜干。
我松开了手。
“对不起，”我听见自己说，“弄皱你的领带了。”
他低头看了看，然后伸手解开领带结，把它整个取下来，对折，放进了西装口袋里。
“没事，”他说，“正好热。”
然后他绕过我，朝会议中心大门走去。步伐不快不慢，脊背挺直。路过玻璃门时，门上映出他的侧影——清瘦颀长，像一截削得太过锋利的铅笔。
他没回头。
我站在原地，心想：这人，心真硬。