第2章

了脚，假哭变真哭。」
「这一年，你假笑四十余次，骂人**五十三次，真正骂出口，两次。」
「还记得运动会那天吗？」
我记得。
那是单位组织的趣味运动会，我为了躲避同事相亲，故意装晕倒在操场边。
结果全操场的人，没有一个走过来。
直到清洁工大爷路过，踹了我一脚：「姑娘，你鞋带开了。」
妈妈顿了顿，用看废品的眼神看着我。
「这一年，你对付讨厌的人的唯一办法，还是给老师打小报告。」
「你的年度***，是——废物。」
「加油，苏丫丫。」
全家举杯。
我坐在那里，看着他们咣当碰杯，看着我哥把整杯白酒灌进去，看着我姐低头刷手机，看着我爸满脸红光地夹了一大块***。
我心里憋着一口气，憋了二十五年了。
但我没有发作。
因为那天，我口袋里装着一封录取通知书。
**审计总署，定向委培。
我考上了。
我悄悄把那封信压在碗底下，吃完这顿饭，喝完这杯水，然后站起来，推开椅子，说：「我明天要走了。」
妈妈抬起眼：「去哪儿？」
「去上班。」
「超市不是年初五才开门？」
我没回答。
我回到房间，把行李箱从床底拖出来，这个箱子我三个月前就收拾好了。
一件件叠好的衣服。
一本厚厚的业务笔记。
还有一张照片，是我初中毕业时照的，我站在学校门口，背后是一片老旧的铁栏杆，笑得一脸茫然。
我把照片翻过去，压在箱子最底层。
第二天一早，趁全家还在睡觉，我拎着箱子走出了那栋老楼。
门口的牌子在风里晃着。
「本楼住户皆为良善之人，骚扰者后果自负。」
我扯下来，扔进了旁边的垃圾桶。
走了。
---
第二章
**审计总署的定向培养项目，面向全国招录，我是那一批里年纪最小的，也是唯一一个没有任何**的。
笔试，我第一名。
面试，考官盯着我看了很久，问：「你家里是做什么的？」
我说：「务农。」
这是我编的。
但考官点了点头，没再追问。
培训基地在郊区，封闭式管理，手机上交，每天六点起床，十二点熄灯，中间是密集的专业课和实操演练