第4章

她拉着往外走，走到门口，他回头看了我最后一眼。

门"砰"地关上了。

隔着门板，何曼婷压着火气的声音钻进来。

"……看见她就烦，专会添堵。"

陈牧的声音很低，在哄她。

"好了好了，别气了，不值当……"

"陈牧你听好了，下次再这样，你就跟**过日子去。"

"知道了知道了……你别总这样，妈她好歹还能帮着看看小念。而且……而且她不是一直说存了一笔钱，以后都留给小念嘛……你就当……就当看在……"

声音越来越远，听不清了。

我一个人站在餐桌前。

面前是一盘冷掉的包子。

灶台上还冒着最后一点热气。

我坐下来，拿起一个包子，咬了一口。

面皮已经硬了，馅儿还是香的。牛肉的鲜味混着葱姜，是陈牧小时候最喜欢的味道。

可他说，现在不一样了。

我吃到第三个的时候，眼泪掉了下来。

想起他小时候，蹲在灶台边上。

"妈，什么时候好呀？"

"妈，好香啊。"

"妈，我能吃几个？"

那时候他多容易满足。

现在我包一下午的包子，成了添乱。我用老家寄来的真肉，成了不卫生。我想让他们回家吃顿饭，成了耽误他们的时间、抠门不让花钱。

我把剩下的包子放回盘子里，站起来收拾灶台。

手机响了。

老家的老邱。

"嫂子，肉收到了吧？味道咋样？"

"收到了。"我捏着手机，声音很平。"很好。"

"嫂子你嗓子怎么了？感冒了？"

"没有，可能灶台边站久了，呛了点烟。"

"嫂子你也是，都什么年代了还用明火。我看新闻上说，星城新城区那些人，做饭全是机器自动的，手都不用动。"

"嗯。"

挂了电话，我把最后一只碗擦干，放回碗柜。

转身的时候，目光无意间扫过客厅角落那个旧柜子。

柜子最底层，压着一个落了灰的箱子。

箱子里装着我这辈子谁都没给看过的东西。

我盯着柜子看了几秒，然后关了灯，回了卧室。

第三章

第二天一早，门铃响了。

我以为是陈牧回来拿什么东西，打开门，站着的是个