第3章

的路灯把他半边脸打得很亮，另外半边沉在暗里。
"知予，"他说，"我们聊过的，公开场合我需要维持一定的形象——"
"维持形象，"我重复了一遍这四个字，"好。"
"你明白我的意思。"
"我明白。"
我是真的明白。
三年了，我什么都明白。
他什么都没说错，逻辑上，每一个字都站得住脚，都能自圆其说。
就是这样，才叫人喘不过气来。
我说："你上去吧，我回了。"
他推开门，下去，走了两步，回头。
"进来吗？"
我看他。
"不了，"我说，"明天还有收尾的工作。"
他点了一下头，转身。
我等他进了楼，才把挡位推回去，出了停车场。
开出去两个路口，路边有一排行道树，叶子在晚风里轻轻抖。
我在树下靠边停了车。
手从方向盘上松下来。
然后我发现手心湿的。
---
第三章
第二天，剧组收尾工作，整理场记本，归还道具，交接文件。
我做完这些，大概下午三点。
收拾东西的间隙，我打开手机，看到昨晚裴司寒发来的一条消息。
到家了吗
发送时间是凌晨一点十七分。
我昨晚没回。
不是忘了。
是拿着手机，打了三个字，删掉，又打，又删，最后把手机扣在桌上，躺着睁眼到天亮。
我现在回复他：到了，昨晚累了，先睡了。
发出去。
然后我打开了另一个对话框。
那个对话框放在文件夹最深处，平时不看，我自己起的名字是"存档"。
三年的聊天记录。
三年，四百多天，几千条消息。
我往上翻。
翻到一年前，我第一次提起"公开"的那次对话。
顾知予：我们什么时候可以公开？
裴司寒：现在时机不对，等我这部戏的热度过了。
顾知予：好。
翻到八个月前。
顾知予：那部戏已经播完了。
裴司寒：下一部还没定，最近在谈合约，等合约尘埃落定了再说。
顾知予：好。
翻到四个月前。
顾知予：合约签了吧，现在可以了吗？
裴司寒：新人刚出道，公司说现在公开对我影响不好，再等等。
顾知予：好。
我把手机翻扣在腿上。
三个"好"。
每一个"好"后面，我都