第1章

我拖着行李箱走到门口，最后一次回头看了眼这间住了三年的出租屋。
室友沈晚忽然从房间出来，一脚踩在我的行李箱上。
“这就想跑？”
她穿着我从没见过的定制西装，气场完全不一样。
“别闹了，沈晚。”我苦笑着指了指箱子，“我被裁了，得回老家。”
“不准走。”她语气平静，不容置疑，“把票退了。”
我被气笑了：“你养我啊？”
沈晚从西装口袋里摸出一张名片递过来，带着点我看不懂的笑。
“可以啊，当我私人助理，一个月两万八。”
我低头看那张名片。
手一松，行李箱砸在地板上，闷响一声。
01
傍晚六点，我把最后一道清炒虾仁盛进盘子。
厨房里全是饭菜的香气。
我端着盘子走出来，瞥见沈晚正瘫在沙发上，手指在手机屏幕上飞速划。
“吃饭了。”
她头也不抬：“等一下，这局快完了。”
我摇摇头，把菜摆上桌。
这种场景在这间S市老小区的出租屋里已经重复了三年。
三年前，我通过合租平台认识了沈晚。
那时候对她的第一印象是：长得挺好看，但生活能力约等于零。
她能把泡面煮成一锅糊，能把新买的白衬衫和深色裤子一起扔进洗衣机，出来之后变成一件扎染风格的艺术品。
为了保住厨房，也为了自己每天下班能吃上热饭，我自然而然地接管了做饭这件事。
“哇，林屿，你做的***比楼下那家饭馆还好吃。”
那是合租第一个月，沈晚夹了一块肉，眼睛亮得像猫。
“好吃就多吃，洗碗的活儿归你。”
“没问题，林大厨！”
她答应得极其爽快。
然后洗碗的活儿到现在还是我干。
沈晚总有各种理由：游戏排位赛、刚做的美甲不能沾水、突然胃不舒服。
我在一家互联网营销公司做执行策划。
说是策划，其实就是个高级跑腿。
每天早上挤四十分钟地铁去公司，晚上经常加班到九点以后。回到家还要对付沈晚的“点餐服务”。
“林屿，今天想吃水煮鱼。”
“林屿，我看到个视频说芝士焗南瓜很好吃，你会做吗？”
有时候我在地铁上累得差点靠着别人肩膀睡着，但推开家门，看见客厅那盏特意留着的