第4章

。她十二岁那年。
她顺着地下室的木楼梯往上走。每踩一步，楼梯都发出垂死般的**。扶手黏糊糊的，上面覆着一层透明的胶质，像树脂，又像某种生物的分泌物。她来到一楼，家具都用白布盖着，像一群跪着的幽灵。手电筒扫过地面，照出一条清晰的路径——脚印从门口延伸到楼梯，脚印很小，约莫三十六码，鞋底有波浪形的防滑纹。那是她自己的鞋。她这几天里来过，可她完全不记得。
她跟着脚印上楼。
二楼走廊尽头，一扇木门紧闭着。门缝下透出微弱的光，昏黄的，像油灯或者蜡烛。她的心跳声大得像要震碎胸腔。她本该跑的。但某种比恐惧更古老的东西拽着她——是人对谜题的本能，是潘多拉的手，是俄耳甫斯回头的那一眼。
她推开了门。
房间和她在镜中看到的一模一样。四柱床，暗红色的锦缎被褥，床柱上缠着肉质的藤蔓雕花。床头立着一面巨大的穿衣镜，镜框是紫檀木的，雕着和铜镜一模一样的兽纹，兽眼嵌着黑石头，在