第2章

声音因为压着惊而显得冷。
“不知道。”男人说，“我祖父留下的。三个月前开始夜里出声，上周我打开盒子，就成这样了。祖父临终前说，这镜子不能照月光，不能照血，不能照快死的人。我破了戒。”
“你照了什么？”
男人沉默了很久，久到恒湿机完成一个工作循环。那台她从德国弄来的二手恒湿机，标签磨没了，运转时发出哮喘病人似的喘息声，把湿度死死摁在百分之四十五——**不超过两个百分点。咔哒一声，像一声骨头轻响。
然后他开口：“照了我自己。月圆那天晚上，我在院子里，把它举起来，对着月亮，也对着我自己的脸。”
她后颈的汗毛竖了起来。她不信怪力乱神，但修老物件的人都知道，金属会记住东西。分子结构、氧化层、几百年里无数只手留下的油脂和盐分，会形成一种场，说不清道不明。
镜面虽然裂了，锡汞齐层却保存得出奇地好，光可鉴人，仿佛裂痕只存在于镜子的“里头”，外头看着还是亮的。在裂痕交汇的正中心，有一个针尖大的凹陷，像被什么东西从里面顶破的。
“至少一周。”她说，想用专业的壳把那股寒意盖住。
“七天。”男人说，“第七天，子时，我来取。”
他转身走了，步子依然没声，像一片被风吹走的脏云。她追到门口，只看见楼梯转角一闪而过的灰衣角，空气里残留着那股腥甜味，还有一丝檀香。
关上门，回到工作台，打开信封。里面是四沓旧钞，用橡皮筋捆着，全是1999年版的红色百元票，连号。现在市面上几乎见不着这种旧钞了，谁还会特意留着这么多当作货款？更怪的是，钱上有股樟脑混着檀香的味儿，还有一股她熟悉却叫不上名的气息——像老中药铺的抽屉，又像长期密闭的地下室，还像她小时候，母亲梳妆台上那瓶雪花膏的气味。那个气味她至少二十年没闻到过了。
她把钱锁进保险柜，戴上放大镜，继续检查镜子。那两只兽的眼睛嵌的不是绿松石，也不是玛瑙，是两块半透明的黑石头，强光底下泛出暗红色的幽光，像凝固的血。肉质藤蔓的纹路里嵌着干涸的污垢，她用竹签刮了一点下来，放在载玻片上看——不是土，更像血，氧化了几十年的血，铁锈似的褐红色。
那天晚上，她没回家。家在工作室同一条街上，步行十五分钟，一间四十平米的一居室，白墙，灰地，一张床，一个书架，没有镜子。今晚她不想回去。
她在工作室的折叠床上和衣躺下。钢丝床垫很薄，翻身时发出金属的**，像有人在床底下叹气。凌晨两点，她又被声音弄醒了。不是碎裂声，是水声。滴答。滴答。像高处有水珠落下来，砸进某种金属容器里，回音很脆。她开了灯，屋里干燥得很，恒湿机显示百分之四十三。可水声不断，一会儿在左，一会儿在右，像有人在屋里走动，拎着一只漏水的桶。
她走到防爆柜前，手指在柜门上悬停了五秒，然后打开。
镜面朝上躺着，在节能灯下泛着一层幽光。她看向镜面，血一下子凉了。
镜中映出来的不是她的脸，也不是工作室的天花板。那是一个房间，一间她从没见过却觉得无比熟悉的房间。像是她什么时候在这里住过，或者——将要在这里住下来。天花板很高，四角立着雕花的床柱，柱子上缠着肉质的藤蔓浮雕。房间正中一张四柱床，铺着暗红色的锦缎。床上躺着一个人，穿藏青色旗袍，背对着镜面，正在梳头。梳齿刮过头皮的声音，和水滴声叠在一起，像砂纸在打磨骨头。
她想喊，喉咙却像被那两只兽的铜爪扼住了。她往后退，撞翻了身后的工具架。手术刀、镊子、玛瑙刀叮叮当当地砸在地上。她再去看镜面，映像没了，只有她自己一张惨白的脸，眼睛瞪得太大，眼白上布满了血丝。
她跌坐在地上，背靠着冰凉的防爆柜。窗外那十七片梧桐叶正被夜风吹得沙沙响，像另一面遥远的、无人听见的镜子正在碎裂。
地板的寒气透过睡衣渗进尾椎。她不停地抖，但站不起来。像被钉在了那里。
2 槐安入梦
天亮后，她做了一件