第4章

们拿走了我和母亲之间最后的、有形的连接。
这是一种**。
一种警告。
我瘫坐在地上，背靠着冰冷的墙壁，空荡荡的房间里只剩下我粗重的喘息声。
是谁？
为什么要拿走怀表？
不知过了多久，我才扶着墙壁站起来，麻木地走到客厅。
我的目光落在了电脑上。
屏幕是亮着的。
这很反常，我明明设置了自动休眠。
一个邮件客户端的窗口停留在屏幕中央。
发件人：＜UNKNOWN＞
主题：空白
邮件正文里只有一个附件。
我的手指像被冻僵了一样，悬在触摸板上。点开，还是不点开？
直觉告诉我，这是一个潘多拉的魔盒。
但他们拿走了怀表，我已经没有退路。
我深吸一口气，点下了鼠标。
“咔哒”。
一声轻响，在死寂的房间里如同惊雷。
一份扫描文件缓缓加载出来。
页面顶端，是市法医鉴定中心的红色抬头。
往下，是姓名、性别、年龄……那些我早已烂熟于心的信息。
我的母亲。
这是她十年前的车祸尸检报告。
报告的内容和我之前看到的一样，官方，刻板，结论是“多发性创伤导致失血性休克死亡”。
我一页页往下翻，心跳得越来越快。
直到最后一页的结论栏。
那行熟悉的打印体结论下面，多了一行字。
像是用指尖蘸着鲜血，用力地、一笔一划地写上去的。
字体扭曲，带着一种疯狂的恶意。
“她没死。”
“她在看你。”
那两行血字在我的视网膜上灼烧，像一道永不熄灭的烙印。
“她没死。
她在看你。”
公寓里的空气变得粘稠，每一次呼吸都像在吸入玻璃纤维，刺痛我的肺。
被窥视的感觉不再是错觉，而是化作无数根无形的针，扎在我背上、脖颈上。
墙壁的阴影里，窗帘的缝隙后，天花板的角落中，仿佛都藏着一双眼睛。
一双我母亲的眼睛。
我像一具被抽空了内脏的木偶，在原地僵坐了不知道多久。
直到窗外的天色由深蓝转为灰白，第一缕晨光刺破黑暗，我才猛地打了个寒颤，被冻僵的血液重新开始流动。
不能待在这里。
这里是陷阱。
尸检报告的扫描件上，主检法医师的名字像一个孤零零的灯塔：
***。
我没有报警，也没有联系任何我认识的官方人士。
他们拿走了怀表，而不是我的电脑，这说明他们要么想让我看到这份报告，要么就是一种更为**的、猫捉老鼠式的炫耀。
无论哪种，都意味着我走在一条他们预设好的钢丝上。
我需要找到***。
通过殡仪馆内网的老员工档案，我查到了他的退休住址。
城西，一片正在被城市遗忘的旧式家属楼。
那里的空气中弥漫着潮湿的霉味、家家户户飘出的油烟味，以及一种属于上个世纪的、缓慢腐朽的气息。
墙壁上贴满了治疗各种疑难杂症的牛皮癣广告，孩童的哭闹声和老人的咳嗽声此起彼伏。
我找到了五栋三单元402。
门上的绿漆已经斑驳脱落，露出下面暗红的底色，像干涸的血迹。
我敲了敲门。
许久，门内才传来一阵拖沓的脚步声。
门开了一条缝，一张布满皱纹和老年斑的脸探了出来，眼神浑浊而警惕。
“你找谁？”
他的声音沙哑，带着长年吸烟的痰音。
“李法医。”
我开口，声音在狭窄的楼道里显得异常清晰。
“十年前，经手过一具车祸女尸。
她姓秦。”
他的身体猛地一僵，那双浑浊的眼睛里瞬间爆发出极度的恐惧。
他想关门，但我用脚抵住了门缝。那扇薄薄的木门发出一声痛苦的**。
“我不知道你在说什么！
你找错人了！”
他用尽全身力气推着门，但他的力气远不如一个被绝望和愤怒驱动的人。
我没有和他角力。
我只是从口袋里掏出手机，屏幕上是我昨晚截下的图。
那份带着血字的尸检报告。
我将手机屏幕对准他的眼睛。
他脸上的血色瞬间褪得一干二净，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。
他松开了门，向后踉跄了两步，仿佛全身的力气都被抽走了。
我走进房间。
一股浓重的中药味和灰尘味扑面而来。
“他们说……他们说