第1章

董事会让我在回扣确认书上签字，我把全链复检申请推到席卡前。
纸边擦过玻璃桌面，声音很轻。
会议室里的空调开得低，项目总监谢广川把钢笔帽扣回去，盯着我。
“周临溪，你签了，我们只停三条线。你不签，今天所有供应商都要停。”
我看着确认书上“采购经理收受供应商返利”几个字，手心压住另一张纸。
那张纸是质检实验室的抽检申请，最下面留了我的签名位。
我把自己的工号写下去。
“停全部供应商。”我说，“问题货不从我入职那天开始。”
法务席有人抬头，董事会秘书的笔停了一下。
谢广川把声音压低。
“你知道全链复检意味着什么吗？”
我知道。
A7线四十八小时内断料，东南客户的交付会延迟。
销售会把延期损失摊到采购中心，财务会冻结项目奖金。
我的采购权限也会被收回。
坐在长桌另一端的工厂老板赵启民又说了一遍。
“我只是举报，我没想把事闹大。”
他每次开口都把这句话垫在前面，像把脏手在别人袖口上擦一下。
我抬眼看他。
“赵总，你举报我吃回扣，举报材料里有三张收款截图。”
他点头，脸上带着受害者的委屈。
“那你解释一下，为什么问题封样瓶底的编号，锁样日期在我入职前十八天？”
会议室安静下来。
玻璃墙外，生产楼的红色警示灯隔着雨雾闪。
我第一次见到那只封样瓶，是两个小时前。
质检实验室在厂区最北边，楼道里常年有酒精和热塑料的味道。
林珂把我带进去时，手套还没摘。
她是材料实验室主管，说话不看人，眼睛只看样本和仪器屏。
“你最好快一点。”她说，“采购中心的人已经来了两趟。”
她从恒温柜里取出封样箱。
箱角贴着蓝色封签，封签上有质检部骑缝章和一串手写编号。
我报出举报材料里的批号。
“HL-PP-2309-117。”
林珂打开登记册，指尖停在一行。
“这个批号对应三家供应商，入库名义不同，材料基料都写阻燃改性PP。”
她把三只封样瓶排在钢盘上。
瓶身白标已经发黄，瓶底却刻着同样的浅码。
HM-2308-17。
我把那串码默念了一遍。
恒鸣二零二三八月十七。
“恒鸣是赵启民的厂？”我问。
林珂点头。
“以前是。后来恒鸣被列为二级供应商，只给别家代工。”
我拿起最左边的瓶子，隔着手套看瓶底。
瓶底有一道很短的刮痕，像开模时留下的月牙。
我入职恒砾电子是九月四日。
这组三瓶锁样登记是八月十七。
举报材料里却写，九月二十六日我指定三家公司供货，收了赵启民返利。
“瓶盖可以换，瓶底码不好换。”林珂说。
她拿出物流称重单复印件。
热敏纸的字有些淡，车牌号下面写着毛重、皮重、净重。
三家公司从不同仓库发货，车牌不同，净重却只差二十公斤。
对阻燃颗粒来说，这个差值太漂亮。
漂亮得像人拿尺子画出来。
“你为什么现在才拿给我？”我问。
林珂把登记册合上。
“因为今天上午有人要我补签一张复检放弃说明。”
她指了指实验台旁的碎纸篓。
里面躺着半张没撕干净的表。
表头写着“供应稳定特别处置”。
我蹲下去，把纸片夹进文件袋。
林珂没拦。
“周经理，你进公司才四十六天。这里的旧账比你工牌久。”
我把封样瓶放回钢盘。
瓶底那串码贴着冷光，像一排没闭上的眼。
采购中心楼下，内审的人已经等着我。
他们带走我的电脑，封了采购系统账号。
助理陶静站在工位边，手里抱着一摞准入表，嘴唇被她自己咬破。
“周姐，我把你要的旧版供应商资料找到了。”
她声音很小。
“可是谢总说，谁碰这批资料，谁一起停职。”
我伸手接。
陶静没松。
她低头看准入表上的灰色骑缝章。
“我爸还在A7线，我怕停产。”
这句话比内审的封条更重。
我没有硬拿。
“你把表放在复印机旁边，别递给我。”
她怔了一下。
“摄像头能看到你只是整理旧档。”
陶静抱着资