第3章

种断裂会把人逼疯。
无人机补给点一直响。
电池仓亮红灯，螺旋桨划开雨声，像一把细锯子在头顶锯木。
我趴在临时桌上核对投递**。
**上每只药箱都有起飞点、降落点、载重和扫码时间。
蓝焰说他们从城西临仓起飞。
可那两只箱子的起飞点显示在方舱西北角。
那里不是城西。
那里是我们自己的旧餐厅楼顶。
旧餐厅已经被改成物资缓冲间，门锁归后勤韩主任管。
我截图时，系统弹出权限不足。
*****账号被换了密码。
白柔端来一杯热水，小声问：“还查吗？”
我看见她手腕上的蓝腕带。
她不是无人机组的人。
“谁让你上三楼送药？”
白柔的手抖了一下，纸杯沿洒出水。
“韩主任说你太慢，让我帮忙。”
她说完这句，把眼睛移开。
我没有立刻追问。
方舱里很多错不是一句“谁让你”能问出来的。
白柔是大二学生，学校停课后跟着社区来当志愿者。
她第一次给病人贴腕带时，把颜色贴反了，差点让蓝腕带志愿者进了仓库外廊。
我当场把她叫到登记台后面。
她以为我要骂，眼泪已经含在眼眶里。
我只把三色腕带摆给她看。
“红色是起降，黄是仓库外廊，蓝是分发。你记不住，就看脏不脏。”
红腕带最脏，起降点沾泥。
黄腕带有纸箱灰。
蓝腕带常沾消毒液。
她后来真的记住了。
所以她昨天戴着蓝腕带出现在三楼，我一眼就知道不对。
不是她突然胆大。
是有人把她推到流程外面。
我让她坐下，把纸杯放回她手心。
“韩主任原话怎么说？”
白柔眼睫抖了抖。
“他说，温姐只会卡表，病人等不起。他让我把两箱针头先送上去，登记回头补。”
“箱号呢？”
“他没让我写。”
“你看见铅封了吗？”
她摇头，又点头。
“看见断的。封签已经剪开了。”
我把这句话写进便签。
她看着我的笔尖，声音更轻。
“温姐，我是不是害了三楼？”
我没有说“不是”。
安慰有时会把责任抹平。
我说：“你把看见的写准，才有机会把药找回来。”
白柔点了一下头。
她把纸杯放在桌上，去拿记录纸。
那张纸后来一直压在我登记本里。
它没有红章，没有公文格式。
只有白柔歪歪斜斜的字：韩主任让我先送，封签已断，未登记。
那晚我没有睡。
三楼发热区灯亮到凌晨。
李阿姨的床边挂着输液袋，她的女儿隔着隔帘哭。
我翻出昨天的领用单。
编号FC-7A-0419在傍晚六点十七分由我剪封。
领用人是三楼药护孙珂。
用途写着：退烧药、抗生素、胰岛素针头。
同一编号不该隔一天又被蓝焰送进来。
除非它根本没离开过方舱。
我把这句话写在纸上，又划掉。
在没有证据前，它不能出现在任何正式记录里。
方舱所有人都在靠薄薄一层信任撑着。
如果我把“救援队搬空库存”写出去，查错了，蓝焰撤，后勤乱，病人家属会把登记台掀了。
如果我不写，查对了，下一只被搬走的可能就是李阿姨的针头。
我打开库存系统，把七区A架过去七十二小时的出入库全列出来。
纸张不够，我把车展宣**背面拿来打草稿。
每一串编号后面画三列。
领用人。
铅封状态。
无人机批次。
画到凌晨三点，我发现蓝焰出现后的所有重复编号，都有同一个特点。
它们先从七区A架或三楼应急柜出库。
四十分钟到两个小时后，系统出现一条临时调拨。
调拨备注写“污染缓冲”。
再过半小时，它们以蓝焰捐赠箱身份入库。
污染缓冲按理该进废弃物通道，不该重新进入药品流。
我给韩主任发消息：污染缓冲箱为什么回库？
他没有回。
我又给无人机*****发工单。
系统自动退回：权限不足。
我盯着那四个字，忽然想起旧餐厅门口那只红腕带夹子。
昨天我清点腕带角料时，红色少了一截。
我当时把它记成雨水泡掉。
现在看，它可能贴在了不该贴的人手上。
我拿起手电去签到墙。
墙上照片被夜班灯照得发灰。
第一天