第3章

置？
方明远出事之后，赵德昌去了哪里？
这两个问题我从来没有想过。
但今天，它们突然冒了出来。
**章
下了班，我没有去副食品店。
直接回了家，关上门。
信封还在桌上，和昨晚一样安安静静地躺着。
我坐在椅子上，盯着它。
窗外的天还没黑透，屋里的光一点一点暗下去。
我没有点灯。
就坐在那，看着那个信封的轮廓在暮色里变模糊。
我怕。
怕打开它以后，我好不容易搭起来的生活就全散了。
这八年，我靠的就是一句话撑过来的。
"方明远是被敌人抓住的，他牺牲了，他是英雄。"
这句话是我的地基。
如果信里的东西把这个地基挖掉了，我站在什么上面？
可是我又忍不住想他。
1941年的秋天，我第一次见到方明远。
那时候我刚被组织吸收，什么都不懂。
他是带我的人，比我大六岁，说话慢条斯理的，从来不急。
"若晚同志，以后咱们是搭档。"他那天跟我说这话的时候，手里拿着一杯凉茶，语气跟聊天气一样平常。
"有什么不懂的尽管问，别憋着。"
我那时候紧张得手心全是汗，他倒像在院子里跟邻居唠嗑。
后来我才知道，他是故意的。
他知道新人容易怕，所以把所有事情都说得云淡风轻，让我觉得没什么大不了的。
教我接头的暗号，教我情报藏在哪，教我遇到跟踪怎么甩掉。
他讲的时候从不绷着脸，偶尔还开个玩笑。
"若晚，你走路能不能别那么僵？你那样子一看就不像路过的。"
"那我怎么走？"
"你想想你去买菜的时候怎么走的，就那么走。"
我被他气笑了。
他就笑了一下，说"这就对了，这个状态就行"。
后来我们配合了两年。
两年里，我跟着他完成了十几次任务。
每一次他都把最危险的部分留给自己，把安全的部分给我。
我说过他，他就一句话："你还小。"
我比他小六岁，在他眼里永远是个需要照顾的人。
1943年冬天，一切都变了。
12月的那次见面，他约在法租界一间茶馆的角落里。
按原计划是下午三点。他提前了两个小时。
我赶到的时候，他已经坐在那儿了。
面前的茶没动过。
他看到我，没有像往常一样笑。
"最近不太平。"他说，"连着三个联络点出了事。"
"谁出的事？"
"不好说。"他端起茶喝了一口，但我看出来他在想别的事。
"若晚，最近你不要跟任何人单独见面。有任何情况，立刻走，别回头。"
"出什么事了，你直说。"
他没说。
沉默了很久，开口的时候声音比平时轻。
"若晚，如果有一天你知道了一些事情，希望你能理解我。"
"什么事情？"
"现在不能说。"
我盯着他看了很久。
他的表情我读不懂，不是平时那种沉稳和从容。里面有一种我没见过的东西。
"明远，你是不是有事瞒着我？"
他看了我一眼。
那一眼很重，我记了八年。
里面有不舍，有愧疚，还有一种铁了心的意思。
"记住，"他最后说，"不管发生什么事，你要好好活下去。"
然后他起身走了。
我坐在茶馆里，一个人坐了很久。
三天后，他被捕了。
第五章
方明远被捕的细节，我是后来才拼凑起来的。
1943年12月20号，下午四点，他出现在城南的一个联络点。
那个联络点是最近才启用的，知道的人不超过五个。
他刚进门，就被堵住了。
来的人带着武器，一共七个。
没有交火，没有追逃。方明远被直接带走了。
消息传到安全屋的时候，组织反应很快。
两个小时之内，所有跟方明远有关联的人全部转移。包括我。
可我当时就觉得不对。
按道理，一个重要的同志被捕了，组织应该想办法营救。
但没有。
上级只下了一道命令："所有人立即撤离。"
没有营救计划，没有讨论，甚至没有人提过要不要试一试。
我在安全屋里等了一个月。
每天都在问同一句话："方明远的消息？"
回答永远是同一句："没有。"
直到1944年1月15号。
传话的人