第1章

第一章烛灭
**二十六年，冬至。
鹅毛大雪把姜家屯裹成了一团白，只有村西头的姜家祠堂，露着黑瓦飞檐的一角，像只蹲在雪地里的兽。镜头顺着祠堂朱漆剥落的大门往里钻，青砖地被三百年香火浸得发乌，砖缝里的雪沫子还没化，一双黑布棉鞋踩着砖面的浅痕，三步站定。
不多不少，正好落在供桌前的阳位上。
我叫姜炎，姜家第十八代传人。今天是我接传承的日子，三岁起扎的马步、画的符咒、背的祖训，十八年刻进骨头里的苦练，全为了这一刻。
指尖扫过青砖，除了十七代先人踩出来的圆润凹痕，指腹还蹭到了几道极深的抓痕——像有人临死前，在这里抠碎了青砖，指甲都掀翻了。
不对劲。
从踏进祠堂的第一秒，这股不对劲就顺着鞋底往骨头缝里钻，像有双眼睛，从供桌后的牌位林里，一眨不眨地钉在我背上。
供桌角压着半块糯米糕，是今早胡奶奶塞的。
她裹着三寸金莲，枯树皮似的手死死攥着我的手腕，花白的头发沾着雪沫，整个人贴在门槛上，像要把自己嵌进木头里。另一只手往我棉衣内兜塞了两颗裹着透明糖纸的橘子糖，硬邦邦的，硌得慌。
两文钱一颗。**二十六年的姜家屯，一斤大米才十二文，这一颗糖，是普通人家半天的口粮。是爹生前最常给我带的，五年了，从我爹吊死在这祠堂梁上那天起，我兜里从来没断过。
「接簿耗神，先垫垫肚子。」她声音压得只剩气音，指尖往我掌心又塞了半块梨木牌，指甲掐得我肉里渗了血。牌面上刻着半枚月牙印，纹路磨得发亮，和我爹牌位夹层里那半块的拓印分毫不差——这是我藏了五年的秘密，也是我对爹死因唯一的执念。
她指尖飞快摸了摸怀里的铜长命锁，那是她夭折独子的遗物，眼神里翻着疼与恨的挣扎，只对着我重复了一句：「贴身带好，别丢。」
我笑着应下，把梨木牌揣进贴身内兜，和爹留下的半张皱巴巴的糖纸放在一起。那句没说出口的后半句，我在心里翻来覆去嚼了无数遍——十八年里，我听了太多「规矩大于天」的祖训，见了太多破规者横死的下场，包括我爹。
那里摆着传了三百年的黑牛皮规矩簿，祖师姜墨刻的月牙印凹在封皮上，被十七代人的指尖磨得发亮。我伸手抚过凹痕的瞬间，指腹触到一丝极轻的起伏——像活物的心跳。
我猛地缩回手，指节绷得发白：「活的？」
再贴回去，只剩刺骨的冰凉，顺着指尖往骨髓里钻。我咬着牙把那点异样强压下去，手死死攥住兜里的橘子糖，硬邦邦的触感，才勉强压住了心底翻涌的慌。
鼻尖忽然掠过一丝极淡的冷檀香，清冽得和祠堂里的香灰味、烟火气格格不入，像山那边道观里的味道。可再细闻，又只剩腐木的霉气，像错觉。
接簿要纯阳血认主，爷爷弥留时攥着我的手，千叮万嘱：三滴指尖纯阳血落簿，必现金光月牙印，方为认主成功。我拿起爷爷磨的铜针，针尖还凝着爹五年前的干血，黑得像锈。
我直挺挺跪下，指尖依次抚过十八根本命烛的火苗，钻心的烫意里，一字一句刻下姜家第十八代传人的第一条规矩，也是祖训里铁打的第一条：
「接簿当日，十八根本命烛，绝不可灭。灭则破戒，破戒者魂飞魄散。」
祖训里写得明白，非主动破规，有一炷香的改规窗口期。那时候我只当是句废话，从没想过，这十五分钟，会成了我唯一的生路。
铜**进指腹狠狠一拧，乌红的纯阳血涌出来，滴在封皮的月牙印上。
没声，没痕。
黑牛皮像一张饿了三百年的嘴，一口把血吞了个干净。
不对。
第二滴、第三滴、第五滴……血源源不断砸在封皮上，又被吸得干干净净。黑牛皮封皮越来越亮，腥气里混进乱葬岗才有的腐骨霉味，呛得我肺腑生疼。
就在这时，我眼角余光瞥见，最靠边的那根本命烛，火苗晃了一下，灭了。
兜里的橘子糖瞬间硌得掌心生疼，那点藏了五年的甜意，全化成了冰碴子，顺着血管往心口扎。我猛地扑过去想拢住火苗，指尖还没碰到烛台，第二根、第三根……