第1章

在大城市混不下去，我灰溜溜滚回老家。
挖草药种田养鸡养鸭。
回来第一天就不太平。
山上救了一只被捕兽夹夹伤的白狐。
下山又捡到一个鼓囊囊的红包。
傍晚回家，爷爷乐呵呵告诉我，小时候村里祭山，我被选做了山神的新郎。
紧接着，儿时青梅竹马也回了村，说她跟我是指腹为婚。
别搞了。
桃花运全砸这上面了，怪不得二十六年母胎单身。
正文
一
七月的末班车晃晃悠悠停在镇上，我拎着一个半旧的行李箱跳下来，脚底踩到碎石子，咯得脚掌疼。
镇上到青峰村还有七公里山路，没有公交，得走。
行李箱的轮子在碎土路上根本滚不动，我干脆提起来扛肩膀上。
肩膀很快酸了。
城里坐了三年办公室，坐出了颈椎病和一身窝囊废的气质，倒是把小时候翻山越岭的脚力全丢干净了。
我叫顾野，二十六岁，三个月前被公司裁了。
准确地说，是被我那位好领导以"业务优化"的名义踢出局，把我花半年做的方案署上他的名字，升职加薪。我去找总监理论，总监拍着我的肩膀说小顾啊，年轻人要沉得住气。
沉什么气。房租交不起，信用卡还不上，每天吃泡面吃到胃酸烧喉咙。
合租室友问我下个月房租怎么说。
我说我回老家。
他"哦"了一声，眼睛没离开手机屏幕。
走到半山腰的时候，一辆黑色SUV从后面呼啸而过，溅了我一裤腿泥点子。
车停在前面二十米处，车窗降下来，一张圆脸探出来。
"哟，这不是野子吗？"
顾明。我堂哥。大伯顾大成的儿子。
他把墨镜推到额头上，上下打量我一身狼狈样："听说你在城里被开了？啧啧，早跟你说了，念那么多书有什么用。"
我没说话。
"上车呗，捎你一段。"
"不用。"
"行，那你慢慢走。"他把墨镜拉下来，车窗升上去，一脚油门扬着尘土开走了。
尾气呛进嗓子，我咳了两声。
行吧，开局就被堂哥秀了一把优越感。大城市的社会**还没消化完，老家的又来了。
到村口的时候，太阳还高。
青峰村说大不大，说小不小，五十来户人家散落在山脚和半山腰。村子背靠青峰山，山上有老林子，小时候我天天在里面疯跑。
村口的老槐树底下坐着几个晒太阳的婶子，看见我立刻交头接耳。
"那是长生家的孙子吧？城里待不下去回来了？"
"可不是嘛，听说连工作都丢了。"
"啧，当年考上大学的时候多风光，他爷爷摆了十桌酒。现在呢？"
声音不大不小，恰好每个字都清清楚楚送进我耳朵里。
我牙根咬了咬，没回头，扛着行李箱朝爷爷家走。
爷爷住在半山腰，一栋老旧的石头房子，院子里搭着葡萄架，几只鸡在架子底下刨土。
推开院门的时候，一股草药味扑面而来。
爷爷正蹲在院子里，面前摊了一簸箕刚晒的黄芪，抬头看见我，满脸褶子堆成一朵花。
"回来了？饿不饿？锅里温着面。"
喉咙一下子堵住了。
在城里三个月没人问过我饿不饿。
"爷爷，我回来了。"
爷爷站起来拍拍手上的土，拉着我往屋里走，一边走一边絮叨："回来好，回来好，城里有什么好的，空气差，吃的东西也不行。你看你瘦的，下巴都尖了。"
我端着一碗面条埋头吃，面是手擀的，浇了一勺猪油，撒了葱花。
三个月没吃过这么踏实的一口饭。
吃到一半，院门被人推开了。
大伯顾大成背着手走进来，身后跟着堂哥顾明。
"爹，我看老三家的小子回来了，过来看看。"
顾大成五十出头，在镇上开了个建材店，这两年生意不错，说话嗓门比谁都大，看人的时候喜欢把下巴抬起来。
他一进屋就扫了我一眼，目光在我那个破行李箱上停了停，嘴角一撇。
"回来了？打算干啥？"
"先歇歇，看看能不能找点事做。"
"找事做？"他抱着胳膊，"你能做啥？种地？你那双手握惯了鼠标，锄头都拿不稳吧。"
顾明在旁边笑出声。
爷爷脸色沉下来："大成，孩子刚回来，你说这些做什么。"
"爹，我这不是关心嘛。"顾大成