第2章

个穿白围裙的人在低声说话，表情不对。
两个穿制服的人正从后厨往外走，手里提着一个密封的取样箱。
空气里飘着一股说不清的味道。不是食物馊掉的那种酸臭，是更细微的、带着不祥预兆的气味。
赔偿
“你说的那家食堂，出事了。”
我接到李明海电话的时候，正在和老赵、小周在出租屋里吃泡面。三个人围着一张折叠桌，桌上摊着这几天的账单和催款短信。泡面是三块五一包的香辣牛肉味，热气蒸上来，模糊了对面老赵的脸。
“什么？”我放下筷子。
“中毒。十七个人住院，一个急性肾衰竭进ICU了。”李明海的声音在发抖，不是冷，是慌。“卫生局封了食堂，要罚款。你，你能不能回来？”
“回来？”
“先顶几天。”他咽了口唾沫，“我把鑫荣的解约了，现在全公司三千多人没饭吃。你想办法。”
“**监，”我打断他，“我记得你上次说，让我滚出公司。”
电话那头沉默了。能听到**里有人在喊“**监，卫生局又来人了”。然后他压低声音，用一种我从未听过的语气说：“陆川，之前是我不对。你回来，我补你之前的餐费。”
“怎么补？”
“全额。”
“现金。”
“……现金。”
我挂了电话。老赵和小周都看着我，泡面已经凉了，面饼吸饱了汤胀成糊状。我把手机往桌上一搁，端起泡面碗，汤是温的，油花凝固成薄薄一层。
“不回。”
“不回？”老赵急了，“陆川，那可是三十七万，整整三十七万！我老家的房子还押着呢。”
“他不是真心叫我们回去。”我擦了擦嘴，“他是被逼急了，拿我们当灭火器。等新的供应商谈好，还得赶我们走。”
“那怎么办？”
我从口袋里掏出手机，翻到在建行APP上看过的余额。不多，刚好二十万出头。是前几年攒下来准备买房的首付。
“我们自己干。”
开业大吉
我拿出全部积蓄，在商业区后巷盘下一个八十平的小门面。
位置不好，之前开过三家店全倒了，房租便宜。接手的时候墙面上还有上一家遗留的油烟渍和一个红色塑料招牌拆掉后的螺丝孔。
装修只花了两万。墙是我和老赵自己刷的，乳胶漆买了三桶，刷完还剩半桶，堆在后厨角落。桌子是从二手市场拉回来的，老赵掂了掂桌腿，说这桌子比他还老。招牌是小周用电脑设计的，白底红字：陆记食堂。四个字，加一个感叹号。我说感叹号显得有气势。小周说哥你也太土了。
菜单很简单：两荤一素，米饭管饱，十五块。
地段偏。租金低。人工只有我们三个。我把定价往下压了十块钱，压在快餐的底线。利润薄得只剩一张纸，但能让工地的大哥、跑腿的小哥、还有隔壁写字楼里最底层的实习生，都能吃得饱。
老赵说这么便宜赚不了钱。我说先活下来，再说赚钱。
头三天，一天只卖了三十几份。
整条巷子人流量少，隔壁卖麻辣烫的大姐抽着烟靠在门框上，看我们往玻璃门上贴“开业大酬宾”的红纸，吐了口烟圈，说这位置开什么倒什么，小伙子你做好心理准备。第一天，卖了三十份。第二天，四十五份。第三天，一份没多，还少了几份。
老赵在后厨叼着烟，蹲在灶台旁边翻手机，不说话。小周坐在收银台后面打哈欠，眼皮打架。
**天中午，门被推开。一个穿