第3章

已经折腾不动了。
屏幕上一排未接来电。
数了数，三十七个。
最后一条消息是五分钟前发来的。
"陆先生，孩子走了。"
"临走前一直在叫您，我们一直在联系您，但没有人来。"
"很抱歉。"
我盯着这几行字，一个字一个字地看。
看了三遍。
然后我把手机扣在胸口，眼泪顺着太阳穴流进了头发里。
念念死了。
死的时候，身边没有爸爸，也没有妈妈。
他等了那么久。
四岁的孩子，在烧伤的痛苦里等了那么久，等到最后一口气也没有等来妈妈。
我爬起来，撞开包间的门，踉跄着走进走廊。
保镖没拦。
可能是看我这副样子实在不值得拦。
走廊尽头的全身镜里映出一个陌生人。
半边脸肿胀变形，后背的纱布脱落了大半，露出焦黑溃烂的皮肤。
头发被血粘成了一缕一缕的。
鞋子不知道丢到哪里去了，赤脚踩在地板上，身后拖着一串断断续续的血印。
这就是陆晏清。
她沈知意深爱了十年的丈夫。
现在连她门口的保镖都懒得多看一眼的废物。
我靠着墙，慢慢蹲下去。
脑子里全是那些年的画面。
刚结婚那会儿，我家里什么都没有。
是她亲手把公司最难的项目扛下来，赚到第一桶金后，才给我们买了第一套小房子。
搬家那天她搂着我的胳膊说，以后我们就有家了。
念念出生那年，她在产房痛了十二个小时。
出来的第一句话不是"我好疼"，是"宝宝健不健康"。
那时候她抱着念念的样子，比世界**何一幅画都好看。
可后来她迷上了寻心馆。
开始是一周去一次。
然后是三天一次。
最后几乎天天泡在那里。
回家越来越晚，对念念越来越没耐心。
我以为她是工作压力太大。
我以为她只是需要一个发泄的出口。
我什么都以为了。
唯独没有以为过，她会在儿子死的那一天，为了别的男人的猫，把我踩在地上。
手机屏幕又亮了。
这次不是医院。
是老周，我几个月前雇的调查员。
"陆先生，查到了。你们家的煤气管道确实被人动过手脚。"
"燃气阀门后面的接口处有锯痕，是人为的。"
"还有电闸，也是被人拉掉的。"
"我调了你们小区的监控，事发前两个小时，有个戴**的人进过你家那栋楼的地下室。"
"我截了图，那人侧脸很清楚。"
我点开图片。
看了五秒钟。
手指开始发抖。
那张侧脸我见过。
就在刚才。
就在这个寻心馆的走廊里。
那个嘲笑我"控制狂"的工作人员。
他叫柳青。
是顾衍的同事。
老周接着说："这两个人私下有大额转账记录。"
我关掉电话，安静地坐了一会儿。
然后我打开手机通讯录，翻到最底下一个号码。
那个号码存了十年，从来没拨出去过。
备注栏里只有一个字：姐。
我按下拨出键。
响了两声就接了。
那头的声音不带任何情绪。
"晏清？"
"姐。"
我的声音平静得连自己都害怕。
"我需要你帮我一件事。"

把念念的遗体火化那天，我一个人去的。
殡仪馆的人问我要不要通知其他家属。
我说不用了。
骨灰装进一个白色的小盒子里。
那么小。
和他四岁的身体一样小。
我把骨灰盒抱回家，在客厅布置了一个简单的灵堂。
念念的照片放在正中间，是他三岁生日那天拍的。
穿着一件蓝色的小西装，笑得露出两颗门牙。
我在照片前点了三炷香。
然后给沈知意的母亲打了一个电话。
"妈，念念走了。我想请您来送送他。"
老**在电话那头沉默了很久，问了一句。
"什么叫走了？"
我把事情从头到尾讲了一遍。
话没说完，电话就挂了。
不到半个小时。
砰。
门被踹开。
沈知意站在门口，满脸铁青。
她身后跟着顾衍和两个保镖。
"陆晏清，你是不是疯了？"
她冲进来，一把抓住我的衣领。
"你居然打电话给我妈，说念念死了？"
"念念死了。"
我看着她。
"你不信可以打电话给医院确认。"
"够了！"
她甩开我，走到灵堂前面。
看了看