第5章

者，是遇到了很好、很有能力的人？
那扇门后面，是我完全无法想象，甚至无法拼凑出具体细节的日常。但那种“安稳”和“优渥”，是实实在在的，透过门缝传递了出来。
电梯下行。我心里那点紧张和莫名的自惭形秽，慢慢变成了一种模糊的、遥远的好奇。像在博物馆的厚玻璃外，瞥见了一幅名画的角落。
但真正让我心里被什么东西撞了一下的，是另一位老人。
订单是老城区一片待拆迁的**楼，地址写得含糊。我绕了好几圈，才找到那栋墙皮**剥落、露出里面红砖的旧楼。楼道狭窄昏暗，声控灯坏了，我打开手机手电筒照着，小心地避开堆在角落的杂物，慢慢爬上四楼。
敲门。里面传来窸窸窣窣的声音，还有几声猫叫，狗哼唧。
门开了一条缝。一张布满皱纹的脸探出来，眼睛有些浑浊，但眼神很柔和，甚至带着点怯生生的打量。
“是……送米的？”老人声音沙哑。
“对，还有油。”我举起手里沉甸甸的袋子。
门开大了些。一股复杂的、浓烈的气味瞬间涌出来——旧木头家具的霉味，猫粮**的腥味，动物毛发的气味，还有一股淡淡的、像是中药膏贴的味道。不算好闻，但奇怪地，不让人讨厌，是一种……拥挤的、活着的气味。
然后我看清了门内的景象。
很小的客厅，摆着老式的木沙发和茶几，上面堆着杂物。地上，沙发上，茶几底下……蹲着、趴着、蜷着不下十几只猫狗。大的有**，小的有狸花猫，还有几只看不出品种的小型犬。它们不算干净，毛有些打结，但都很安静。在我这个陌生人出现时，它们只是抬起头，用圆溜溜的、**的眼睛静静看着我，没有叫，没有扑。
老人佝偻着背，穿着洗得发白的深蓝色旧罩衫，脚上是手工做的棉布鞋。她让开身子：“进，进来吧，放、放地上就行。”
我拎着米和油进去，小心地避开脚边的猫狗，把东西放在墙边唯一一块空地上。一只橘猫走过来，蹭了蹭我的裤腿。
“哎，乖乖，别挡路。”老人轻轻用脚拨开猫，动作很轻。“谢谢你啊，小伙子，这么重……我老了，拎不动了。”
“没事，应该的。”我直起身。
老人却似乎打开了话**。她指着脚边一只三花猫：“这个，叫花花，是前年冬天在垃圾桶边上捡的，快冻死了。”又指着一只缺了半只耳朵的黄狗：“这个是大黄，可怜哦，不知道被谁打的，耳朵烂了，我捡回来的时候啊……”
她慢慢地说着，语速不快，带着这个地方的方言口音。说这只猫怎么亲人，那只狗怎么懂事。同样的故事，在接下来的几分钟里，我隐约听她重复了两遍。她好像并不在意我是不是在听，只是需要说。说给这些不会说话的毛孩子听，也说给自己听。
说到儿女时，她那双有些浑浊的眼睛，会突然亮一下，腰板也似乎挺直了一点点。
“我儿子，在北京！大公司，坐办公室的，穿西装打领带！”她用手在胸前比划了一下，好像那领带就在眼前。“女儿也好，在上海，当经理，管好多人呢！”
语气里是货真价实的、浓得化不开的骄傲。那骄傲照亮了她满是皱纹的脸。
可这光亮，和她身后这间拥挤陈旧、气味复杂、只有动物陪伴的屋子，和她需要等一个外卖员把几十斤的米油扛上四楼的事实，并置在一起。
像一幅色调温暖，但底色悲凉的画。
我心里某个地方，微微地酸涩了一下。不是同情，是一种更复杂的、哽住的感觉。
“他们……不常回来吧？”我忍不住问。
老人脸上的光亮黯了一瞬，像风里的烛火。随即她又笑起来，摆摆手：“忙，都忙！忙好，忙才有出息！我挺好，它们都陪我，热闹！”
她说着，忽然伸出手，抓住了我的手腕。老人的手很瘦，皮肤松弛，布满老年斑，但力气出乎意料地大，手指冰凉。
她抓着我，眼睛却好像没在看我，而是看着某个很远的地方，语速忽然加快，声音压低，像在说什么秘密：“他们忙，好，忙好……忙点好……”