第1章

第一章：门关上了
"赵棉！"
方砚的声音从楼道里传下来，带着惯常的不耐烦。
不是挽留。
是质问。
他大概想问我为什么摘了眼镜、撕了雀斑贴。
我没给他这个机会。
出租车刚好停在小区门口。
门卫大爷还愣着，手指间的烟灰落了一截。
"姑……姑娘？"
我冲他笑了笑，拉开车门。
"师傅，国贸***，星耀大厦。"
车子驶出小区。
后视镜里，方砚穿着拖鞋跑到大门口。
头发乱的，衬衫皱的。
活了三十二年，他大概第一次这么狼狈。
我按下车窗，十一月的风灌进来，冷得人清醒。
手机响了。
秦叔的声音压着激动："小棉，你说的是真的？你真的回来了？"
"嗯。"
"太好了！明天那个封面是意大利版ELLE，客户等你等了三年，差点以为你死了——"
"秦叔。"
"在。"
"准备一场发布会。"
电话那头沉默了两秒。
"什么级别的？"
"让所有人都知道，赵棉回来了。"
我挂了电话。
手机屏幕亮着，微信置顶还是方砚的对话框。
最后一条消息停在三天前。
我发的："今天降温了，汤在锅里。"
他没回。
从来不回。
结婚三年，一千多个日夜。
我给他发过四百多条消息，他回了不到三十条。
最长的一条是："明天有客人来，别在客厅。"
我把对话框往左一滑。
删除。
车子经过市中心的LED大屏。
上面正在播一支香水广告，模特很美，但表情空洞。
三年前，站在那个位置的人是我。
"赵棉"这个名字，曾经是整个**时尚圈最炙手可热的面孔。
二十二岁封神，拿下七个国际一线品牌代言。
二十三岁，在事业巅峰消失。
所有人都在猜我去了哪。
没人猜到——我戴着框架眼镜，贴着雀斑贴，穿着地摊货，在方砚的厨房里炖排骨汤。
车停在星耀大厦楼下。
秦叔已经等在门口。
看到我的那一刻，他眼眶红了。
"小棉……瘦了。"
"嗯，三年没怎么保养。"
"那个姓方的——"
"过去了。"我打断他。
秦叔张了张嘴，到底没再说。
他领我上了三十七楼，推开门，满屋子人站起来。
化妆师、造型师、摄影团队。
有人认出了我，手里的咖啡差点泼了。
"天哪……赵棉？"
"你去哪了？整个圈子找你找疯了！"
我微微笑了笑。
那种站在聚光灯下的感觉，像穿上了量身定做的铠甲。
久违了。
"今晚做个**护理。"秦叔在旁边安排，"明天早上七点进棚，ELLE的人从米兰直飞过来。"
"好。"
手机又震了。
方砚的消息："你去哪了？回来把东西收完。"
这就是方砚。
老婆走了，他第一反应是——东西没收完。
我看了三秒。
关机。
窗外是整座城市的灯火。
三年前我站在这扇窗前，做了一个决定，赔进去一千零九十五天。
现在，我要把赔掉的东西，一样一样拿回来。
---
第二章：三年值不值
化妆师在给我做深层清洁。
她的手突然停了。
"赵姐，你脸上这些压痕……是长期佩戴硅胶面具留下的？"
"嗯。"
"三年？"
"三年。"
她没再说话，但我看到她眼睛红了。
做护理的时候，我靠在美容椅上，天花板的灯很亮。
脑子里像幻灯片一样，一帧一帧往回倒。
结婚第一天。
方砚没回家。
我在婚房里坐了一夜，红色床**整得像没人睡过。
第二天一早他回来，酒气很重。
看了我一眼，说："以后你睡次卧。"
我说好。
那时候我想，没关系，慢慢来。
结婚第三个月。
方砚公司上市前夜，忙到凌晨两点。
我熬了莲子粥，开车送到他公司。
前台拦住我："请问您找谁？"
"我是方砚的妻子。"
前台上下打量我——框架眼镜，满脸雀斑，衣服起球。
"方总的妻子？"她的表情像在听笑话。
方砚的助理来了，皱着眉把粥接过去。
"嫂子，方总说了，以后别来公司。"
粥后来他喝没喝，我不知道。
结婚第一年。
我学会了做五十七道菜。
红烧排骨，糖醋鱼，