第3章

同。
病历卡上有个人信息的部分全是空白的。姓名、性别、年龄、诊断、入院日期、主治医生——所有该填的栏目全部空着，连一个字母都没有。
整页纸上只有一行字，手写的，钢笔字，墨水是黑色的：
“206号床，病人转来我科后未曾开口说话，请**护士特别注意。转科记录见附件。”
没有署名。
而这行字下面，有一个红圈。
这个红圈和前六个不一样。它画得更大，位置不在右下角，而是在整张纸的正中间。红圈的核心对准了那行字的第一个字——“206”。笔画的滞涩处留有深色残墨，是钢笔分叉后一次成型的痕迹。
林晚棠用手指摸了摸那个红圈。墨水是干的，但纸张在那个位置有点轻微的凹陷，像是画圈的人用力很重。
她翻到病历本的背面，想找“转科记录附件”。找到了——有撕扯的痕迹，一张纸的印迹留在纸上，但纸本身没了。断口是被拇指食指同时按住朝一个方向撕的，撕得很慢，因为留下的裂口不是毛边，是一道平整的受力线。
她抬起头。
周莹已经走了，走廊空无一人。
护士站墙上的钟指向四点四十五。
林晚棠拿着文件夹站了起来，沿着走廊走到病房分布图前面。那是一张旧的塑料板，上面手写着各个房间的床位号。她从头看到尾——201、202、203、204、205，然后是最尽头的206，标着一个黑色的小圆点，旁边有一行字迹模糊的便利贴残角，是暖色调荧光纸，和其他病房的冷白标贴明显不同。
206的位置在走廊尽头的拐角处，旁边有一个小储藏室。再往里，是一个电梯间，地图上没有标注用途。但林晚棠知道那是什么——老住院楼的***转运电梯，专门用于转运遗体，避免通过客梯运输引起不必要的恐慌。
206，走廊尽头，储藏室旁边，紧挨着转运***的电梯。
她把地图拍了张照，打开手机备忘录记了一笔：明天白班来了问清楚，206病人身份信息补全。
然后她开始查房。
感染科的护士有一条不成文的规矩——夜班查房必须两个人一起。这是老吴在入职培训时特别强调过的，倒不是说怕出医疗事故，而是因为感染病区的病**多免疫力低下、病情反复，夜间的病情变化往往比白天更凶险。一个干活另一个盯，出了事能喊人。病人夜间猝死的案例在感染科并不罕见。
但今晚只有林晚棠一个人。
她把这句交代压在心底，推开201病房的门。
**章 查房
201-202是双人间。
201床的陈国庆正躺在床上刷抖音，手机音量开得老大，外放一个东北口音的网红在讲段子。看见林晚棠进来，他赶紧把音量调小，讪讪地笑了一下。
“护士，换人了？”
“嗯，今晚我值班。量个体温。”林晚棠拿起耳温枪，探头塞进陈国庆耳道，嘀一声：36.8℃，正常。她低头看输液管路，核对了一遍床头卡上的抗生素剂量。
“陈叔，您有没有什么不舒服？”
“没有没有，就是闷得慌。你们这栋楼Wi-Fi信号不好，刷个抖音老卡。”
林晚棠笑了笑，在查房记录上打勾。202床空着，床头卡插槽是空的，被褥叠得整齐，像是今天刚出院的。
203-204是双人间。
刘淑芬在203床。她是个身材瘦小的中年女人，皮肤黄得厉害，是肝硬化晚期典型的肝病面容。她丈夫坐在床边的折叠椅上，正端着一碗粥喂她喝。男人约莫五十岁，头发花白，表情很疲惫。林晚棠进来时他站起来殷勤地把椅子让出来，指着床头的输液架问护士这个药是不是打完了要不要换。
刘淑芬的体温正常，但腹水胀得很明显，腹部隆起把病号服撑得紧绷绷的。林晚棠检查了她的输液管路和留置针，留置针的贴膜边缘翘起了一小片，留着一圈淡淡的白色印记，是含氯消毒液自然蒸发后留下的残留轮廓，不是污染，就是没擦干净。
“留置针今天换不换？”男人问。
“这个还能留一两天，不用急。”林晚棠重新贴好贴膜固定好留置针，走到204床前。
204床是