第3章

的话。
那是去年过年，妈妈坐了很久的车回来了。
我跑过去抱住她的腿。
"妈妈，你带我走吧。我不想在大伯家了。只要能跟你在一起，我什么苦都能吃。"
妈妈抱着我，手一直在我背上拍。
"乖禾禾，妈妈在南边的厂里上班，住的是宿舍，八个人一间，带不了你。"
"而且你在这里能上学，到了那边妈妈没办法给你找学校。"
"你再忍忍，等妈妈涨了工资，一定回来接你。"
"到时候，咱们买个小房子，里面有你自己的小床。"
妈妈说到小床的时候，我笑了。
我从来没有过自己的床。
在大伯家我睡的是灶房后面一张破躺椅，夏天热得像蒸笼，冬天冷得我整夜都缩着脚。
"妈妈，咱们的小房子里能有牛奶吗？"
妈妈愣了一下，然后笑了，笑着笑着红了眼。
"有。想喝多少喝多少。"
而现在，我躺在杂物间的地上，不会动了。
妈妈，你说要回来接我的。
可你还来得及吗？
杂物间外面传来声响，是院子大门开了的动静。
电动车嗡嗡地驶进了院子。
大伯一家回来了。
第五章
堂弟浩浩的嗓门最先穿进来。
"爸，那个烤鱼好好吃，下次还去！"
大伯笑着应他："好，下次还去。"
"浩浩先去洗手，妈妈给你削苹果。"大伯**声音跟在后面。
我站在杂物间里，隔着门听着他们一家三口的动静。
削苹果。
从来没有人给我削过苹果。
过了一会儿，大伯**声音忽然拔高了。
"怎么搞的，这盆脏衣服还在这里？"
她说的是上午就泡在盆里的一家人的衣裳。本来该我洗的。
大伯娘朝着杂物间的方向喊起来。
"方禾禾！你耳朵聋了？脏衣服泡了一天了你看不见？"
"你是不是存心耍脾气？你大伯教训你两下你还不服气了？"
杂物间里没有人应声。
当然不会有人应声。
能应声的那个我，已经不在那个身体里了。
大伯娘等了几秒，一跺脚，冲大伯说："你管管她！打了她她还拿乔了！"
大伯扔下手里的烟，站起来，几步走到杂物间门口。
他拧了锁，一把推开门。
杂物间里没有灯。大伯站在门口的光照进来，照到地上。
照到了我的身体。
大伯的脚步顿住了。
几秒之后，他蹲了下去。
"禾禾？"
没有回应。
"禾禾！"
还是没有。
大伯伸手去推我的肩膀。
我的身体被推得歪了一下，手臂软得没有一点力气。
那部旧手机从我手里滑落，磕在水泥地上。
大伯猛地缩回手，站起来后退了两步。
他的喉咙上下滚了一下。
大伯娘跟到门口，被大伯挡住了。
"你蹲在这儿干什么？让她赶紧出来洗衣服。"
大伯没动。
大伯娘探头往里看。
灯光照进来刚好够看清地上的人——嘴角有血，脸色灰白，眼睛半闭着，胸口完全没有起伏。
大伯**手捂住了自己的嘴。
两个人对视了一眼。
大伯娘哆嗦着开了口。
"她……是不是……"
大伯重新蹲下来，把手指放到我的鼻子底下。
放了很久。
他站起身的时候，腿打了一下。
"没气了。"
大伯**腿一软，扶着门框滑了下去。
"怎么会这样……怎么会这样……"
第六章
大伯和大伯娘瘫在杂物间门口。
我站在他们身后，看着他们脸上的恐惧。
不是心疼。
不是愧疚。
是恐惧。
他们怕的不是我死了，是怕被人知道我死了。
我转身想离开。
奇怪的是，我走不远。
每次走出几步，就会被什么东西拉回来，拉到这间屋子附近。
下一秒，我发现自己站在了爷爷***卧室里。
爷爷已经睡了，打着呼噜。奶奶还没回屋，可能在堂屋看电视。
我不知道自己为什么会飘到这里。
床底下有个旧木箱子，我以前扫地的时候见过，但从来没打开过。
现在，箱子半开着盖，像是前不久刚有人翻过。
里面塞着一些旧衣服、几个红包封、一个银行存折，还有一张折了好几道的纸。
信纸上的字歪歪扭扭，我认出了是爸爸的笔迹。
妈妈教过我认字，爸爸的字我还记得，他写字很大，每个偏旁都往右歪。