第2章

呢。"
发完我把手机翻了个面，屏幕朝下，扣在栏杆上。
风吹着我的头发，日光有点晃眼。
我眯起眼睛，看着远处教学楼的轮廓。
三年了。
我以为这个名字已经和高三那些卷子一样，被扔进了碎纸机。
可它就这么冒出来。
像一根针，不大，扎不死人。
但它精准地戳在一个旧伤口上——那个伤口早就结了痂、掉了壳、长了新皮，只是指甲盖大小的位置，颜色比周围淡一点。
你不碰它，什么事都没有。
你一碰——
嗡。
整个三年前的夏天连着那年秋天一起涌上来了。
豆浆的味道、粉笔灰的味道、医院消毒水的味道、被撕碎的信纸掉在地上的声音、她站在别人身边看我的那个眼神——
干净的，陌生的，没有一丝波澜的眼神。
像看一个路人。
不。
路人她至少会礼貌地笑一下。
她看我的时候，连笑都省了。
我靠着阳台栏杆，仰头看了一会儿天。
天很蓝，云很白。
和三年前那个下午一模一样。
那天我也是仰头看天的。
不过那时候，我蹲在教室地板上。
手里攥着一把碎纸片。
膝盖上沾了粉笔灰。
眼眶烫得发疼，但一滴眼泪都没掉。
那是我最后一次为陈念念难过。
这一切，要从高三那年秋天说起。
第二章
高三分班，我和陈念念分到了同一个考场座位——我在左边靠窗，她在我右边。
不是同桌。
是邻桌。
中间隔了一条二十厘米的过道。
二十厘米。
近到她的试卷被风吹过来，能飘到我桌上。
近到她趴在桌上午睡时，我能看见她后脑勺翘起来的一撮碎发。
近到她打了个喷嚏，我条件反射地把纸巾递过去，她随手接了，擤完鼻子抬头——
"谢啦。"
笑一下。
露出右边一颗小虎牙。
然后低头继续做题。
我的手还悬在半空。
那包纸巾还剩最后两张。
我把整包给她了。
回去我用袖子擦的鼻子。
就这么开始的。
没有什么命中注定、一见钟情。
是一包纸巾。
一颗虎牙。
二十厘米的过道。
和那个秋天里，她身上永远带着的柚子味洗衣液的气味。
"林深，帮我带杯豆浆呗。"
早上七点十分，我刚踏进教室，