第2章

坐在门槛上缝补衣服。
看到我，她停下了手里的活计，和我对视良久，叹了口气。
“南边来的啊……快进屋吧，外面热。”
我的“远房表妹”身份，就这么草率地被接受了。
晚上，我跟清禾挤在一张铺着旧褥子的土炕上。
煤油灯的火苗跳跃着，把我们的影子拉得老长。
“你……为什么叫我‘姥姥’？”
她忽然小声问，声音里带着好奇。
我的心猛地一揪。
“我们那边……对尊敬的姐姐，就这么叫，表示亲近。”
我撒了个谎，眼睛发酸。
她“哦”了一声，似乎信了，翻了个身背对我。
黑暗中，我听到她极轻地叹了口气。
我知道她为什么叹气。
在我的时间线里，姥姥这一生，就是从无数声这样的叹息开始的。
十六岁，她因为要照顾即将出生的弟弟，放弃了村里扫盲夜校的名额，那是她第一次为家人牺牲自己。
不行，绝对不行。
我就是为了改变这一切才来的。
2.
第二天一大早，天刚蒙蒙亮，清禾就起床了。
挑水、喂猪、做饭，一刻不停，像个停不下来的陀螺。
她的父母对她使唤得心安理得，仿佛她天生就该如此。
早饭是稀得能照见人影的玉米糊糊和硬邦邦的窝窝头。
太姥姥把窝窝头掰了一大块给太姥爷，又留了一块给肚子里尚未出生的“金疙瘩”，剩下的才是我和清禾的。
“多吃点，下午还得去挣工分。”
太姥爷李大山闷声说道，眼睛都没抬一下。
我看着清禾默默啃着那一小块窝窝头，心里堵得难受。
这就是她的人生起点。
被压榨，被忽视，被当成一个理所当然的劳动力。
吃完饭，村里的大喇叭响了，是村支书在喊人报名夜校。
“凡是十五到三十岁的青年男女，愿意念书识字的，都到大队部报名！学费全免，咱们要响应号召，不做睁眼瞎！”
清禾的眼睛瞬间亮了，像黑夜里点燃的星火。
她下意识地攥紧了拳头，嘴唇翕动，却一个字都没说出来。
我知道她在想什么。
她想去，但她不敢。
果然，太姥姥李秀英的声音幽幽响起：“你去凑什么热闹？家里这么多活，你走了谁干？再说了，女孩子家家的，识那么多字有什么