第1章

我叫陈锋，当了十年兵。
1978年，我左腿带了伤，扛着行李退伍回家。
家属院门口，一眼就看见了我的妻子，林晚。
她穿着洗得发白但干净的碎花布衣，站在老槐树下，像一幅安静的画。
看到我，她眼睛一亮，全世界都跟着亮了。
她小跑过来，眉眼弯弯，双手在胸前比划了一个我教过她的手语——“欢迎回家”。
我丢下行李，一把将她揉进怀里。
她的身子还是那么单薄，像一阵风就能吹走。
我咧着嘴笑，想说点什么，喉咙却堵得厉害。
就在这时，我注意到她的眼神，比三年前更柔，也……更空。
像蒙了一层雾，看不真切。
心头猛地一沉。
正想细看，手却无意中摸到我军装上衣的口袋里，有个硬硬的、方方正正的东西。
我掏出来，是一张叠成小豆腐块的纸条。
打开，是一幅铅笔画，画的是我穿着军装敬礼的样子，线条干净利落。
画的下面，还有一颗画得歪歪扭扭的心。
1.
“这是什么？”
我举着纸条，声音粗得像砂纸磨过。
林晚看见纸条，脸上微微一红，有些不好意思地低下头，纤细的手指揪着自己的衣角。
她抬起头，对我笑了笑，然后指了指我的军装口袋，又指了指她自己，最后双手在胸前交叠，轻轻拍了两下。
我看得懂。
她的意思是，这是她放进去的，送给我的礼物。
心底那点因为她眼神空洞而泛起的疑云，瞬间被一股暖流冲散。
我这个婆娘，听不见，也不会说，心思却比谁都细腻。
我小心翼翼地把那张纸条重新叠好，郑重地放回胸前的口袋，紧紧贴着心口的位置。
“走，回家！”
我哈哈一笑，抓起她的手，另一只手扛起行李，大步往家走。
家还是那个家，一间不到三十平的小屋，却被她收拾得一尘不染。
桌上盖着饭菜，还冒着热气。
她算准了我回来的时间。
我狼吞虎咽地扒着饭，她就坐在对面，安静地看着我，给我夹菜，眉眼间全是满足的笑意。
我吃饱喝足，瘫在椅子上，看着她忙前忙后地收拾碗筷，烧水给我擦身。
十年军旅，铁打的汉子，此刻心软成了一滩水。
晚上，她帮我脱下那身穿了一路的军