第2章

很久。
我第一次见林晓桐是在大学创作社，她写散文，我写故事，我们坐在同一张桌子旁，争论过结尾开放还是封闭更有张力。
那时候她说，写作这件事，诚实最重要。
我信了很多年。
顾川把手机戳到我眼前，屏幕上是一篇专访的截图，标题是《林晓桐：写作是我与世界对话的方式》，配图是她靠在书架边的半身照，眼神清亮。
"她在采访里说，"顾川用手指往下划，"这个故事的核心意象来自我少年时期的一次潜水经历，我在水下看到光从石缝里透进来，那一刻我知道我要写这个故事——"
我接过手机，从头看到尾，没吭声。
少年时期的潜水经历。
我告诉过她主角为什么执着于深海，因为父亲死在一次考古潜水事故里，因为主角在水下找到了父亲留下的最后一段录像，因为那段录像里的光，是从洞穴顶部的裂缝透进来的。
那段光的描述，我原稿里写了将近五百字。
她用了四十个字，说那是她少年时期的经历。
"你现在什么感受。"顾川没问，是陈述句。
我把手机还给他。
"我在想下一步棋怎么走。"
顾川看了我很久，点头，没说话。
台上，林晓桐抬起头，扫了一眼人群，目光掠过我站的方向，没有停顿，继续低下头，拿起签字笔。
她没认出我。
或者，认出了，装作没看见。
我转身，往出口走。
身后是读者的欢呼声，书翻页的声音，签字笔划过纸面的沙沙声。
走出书城大门，外面的风把衣角吹起来。
我把手伸进口袋，摸到一张折叠的纸——是出版社编辑上周发来的邮件，我打印出来随身带着。
合同草稿，第一页的空白处，我用圆珠笔写了三个字：等一等。
现在，不用再等了。
我把那张纸展开，用两根手指捏住边角，用力撕成两半，塞进路边的垃圾桶。
合同不需要这张草稿。
正式版，已经在来的路上了。
---
第二章
我第一次意识到不对劲，是在林晓桐把U盘还给我之后。
那是四个月前的事。
她来我这边，说投稿没通过，编辑觉得"市场受众定位模糊"，建议我往更商业化的方向修改。
她把U盘放在桌上，