第1章

我数学竞赛省一。
物理竞赛省二。
唯独语文作文，常年三十八分。
老师说我写得像市政报告。
我嘴硬：
「不是不会写，我只是不喜欢煽情罢了。」
同桌问：
「那你为什么次次三十八？」
我冷笑：
「高考作文这种东西，我真要认真写，满分也就那样。」
全班都信了。
直到高三一模前，语文老师把我的话发进年级群。
下周市级作文公开课，林照月同学现场示范满分作文。
死对头立刻艾特我：
期待，毕竟你说过满分也就那样。
我盯着手机，沉默三秒。
转身冲进书店。
抱着厚厚一沓高考满分作文素材。
我咬牙：
「老板，这些我都要了。」
老板一愣：
「孩子，你受什么刺激了？」
我说：
「我**要翻车了。」
1
我从小有个毛病。
死要面子。
初中那会儿，亲戚家吃饭，表哥问我会不会背圆周率。
我不会。
但我觉得说不会很丢人。
于是我淡淡开口：
「3.1415926 后面那些太简单，我一般不背。」
表哥不信，拿手机查。
我当场编了二十位。
错得一塌糊涂。
但我表情太淡定了，表哥愣是没敢反驳。
从那天开始，我悟了。
**这件事，核心不在于你会不会。
在于你敢不敢。
后来我靠一点数学天赋，考进市重点高中。
高一第一次数学竞赛，我拿了省一。
全校老师看我的眼神都变了。
同学问我怎么学数学。
我把草稿纸揉成一团，淡淡开口：
「没怎么学，主要是靠感觉。」
其实前一晚我刷题刷到凌晨三点，差点把脸磕进书桌。
但没人知道。
他们只会说：
「林照月，你真是天才。」
我很享受。
非常享受。
唯一的问题是，我偏科。
准确来说，不是偏科。
是我的作文烂得极其稳定。
高一第一次月考，作文题目叫《路》。
别人写人生之路、时代之路、奋斗之路。
我写：
《论道路交通规划对城市发展的必要性》。
语文老师老姜批到我的卷子时，脸色像被人塞了一口粉笔灰。
他在旁边写了一行红字：
林照月，作文不是市政报告。
卷子发下来，全班传阅。
他们笑疯了