弟弟结婚那天，我来收房了

"，我就被打发出去了。
没有工作，没有积蓄，没有人脉。
我开始送外卖。
一送就是三年。
晚上九点，我跑完最后一单，回到出租屋。
洗了个澡，换了身干净衣服，从枕头底下取出牛皮纸袋。
把房产证、拆迁协议复印件、银行流水打印件，整整齐齐地摆在桌上。
我又加了一样东西——手机里的录音。
上个月去陈浩婚房"帮忙"的时候，我全程开着录音。
赵丽芬那句"三百万都花在这套房子上了，你弟结婚总得有个像样的家"录得清清楚楚。
我也录到了我爸打电话时说的那句："名字是你的怕什么，又不会跑。等浩浩结了婚，过个一年半载再说过户的事。"
过户？
谁说我要过户？
我把所有材料装进一个黑色公文包，拉链拉好，放在枕头旁边。
明天就去取律师函。
后天上门送"大礼"。
关了灯，我躺在床上，听着窗外汽车碾过水坑的声音。
忽然想起一件事。
六岁那年冬天，我爸签完离婚协议回来，把房产证放在我手里。
红色的小本本，比我的手掌大不了多少。
他蹲下来，鼻尖跟我的鼻尖几乎碰在一起，眼睛里全是血丝。
"远远，你记住，这是爸唯一能给你的东西了。以后不管发生什么，这个房子是你的。谁来了都不好使。"
我当时还不懂"产权"是什么意思。
但我记住了他的眼泪。
二十二年后，我终于要用这本房产证，把他说过的每一个字，兑现了。
只不过，兑现的方式，跟他想的不太一样。
**章
十二月二十号，婚礼前一天。
上午九点，我到了周勤的律所。
周勤把一个档案袋推到我面前。
里面是律师函和催告书，****，盖着律所的红章。
律师函的内容很简单：产权人陈远要求使用人陈浩于收函之日起三日内搬离房屋，否则将依法采取强制措施。
催告书的措辞更硬：依据《民法典》物权编相关规定，涉案房屋所有权归陈远所有，任何人未经产权人同意不得占用。
周勤靠在椅背上，双手交叉放在脑后。
"你确定要今天去？他明天结婚。"
"就是因为明天结婚。"
周勤看了我几秒，没再劝。
他从抽屉里