第1章

老婆去德国出差，已经四个月了。
每天雷打不动跟我视频通话。
昨晚还举着手机，给我看慕尼黑的夜景。
今晚哄儿子睡觉，小年糕搂着我的脖子，嘴唇凑到我耳朵边。
热乎乎的小嘴，吐出一句：
"爸爸，妈妈藏在阁楼里哦。"
我手里的故事书掉在了地上。
三岁的孩子，他不会撒谎。
可我家那阁楼，上次开门还是去年冬天搬行李箱。
落了一鞋底灰，连只老鼠都嫌弃。
那上面……到底是谁？
我要不要，上去看一眼？

第一章
小年糕说完那句话，就打了个哈欠，翻了个身，把小**对着我，两秒钟就睡着了。
我坐在他床边，一动不动。
脑子里嗡嗡的。
"爸爸，妈妈藏在阁楼里哦。"
我低头看着这小子，腮帮子鼓鼓的，嘴角还挂着一丝口水，睡得跟个小猪崽子一样。
三岁。
三岁小孩说话没有目的性，他不会为了什么策略、什么利益去骗一个成年人。
他说妈妈在阁楼里，那就是他——至少认为——妈妈在阁楼里。
可这怎么可能？
苏念四个月前就走了。
我亲自开车送她去的机场。
我亲眼看着她过了安检，朝我挥手。
她当时还扭头喊了一句："陈昊，别给年糕吃太多糖！"
之后她每天跟我视频通话，聊工作、聊生活、聊儿子今天有没有又拿蜡笔画墙。
昨天晚上的视频里，她还给我看了慕尼黑老城区的夜景，灯光暖黄暖黄的，映在她脸上，她说德国的面包硬得能砸核桃。
怎么可能在阁楼里？
我深吸一口气，给自己倒了杯水。
走到楼梯口，抬头看了一眼二楼尽头那个天花板上的折叠梯入口。
合着的。
没有声音。
没有光。
我站了大概五秒钟。
然后退回了客厅。
不是我怂。
主要是——
我去年夏天跟铁柱一起看了《咒怨》，到现在洗头都不敢闭眼。
一个**半夜爬阁楼？
我又不是嫌命长。
我拿起手机，翻到通讯录。
找到那个备注叫"铁柱（别借钱给他）"的微信号。
拨了出去。
响了六声。
"嗯……谁啊……大半夜……"
"铁柱，你过来一趟。"
"嗯？"
"快点，有急事。"
电话那头安静了两秒。