第2章

没捡那钱。
一张都没捡。
我站起来，转身走了。
走到楼下的时候，听见三楼有人在哭。
是晓棠的声音。
但我没回头。
有些东西，碎了就是碎了。
你就是用最好的胶水粘回去，裂痕也还在。
——
那之后的事，说来话长。
我回了趟老家，我爸抽着旱烟，什么都没问，就说了句：当过兵的人，哪儿都能活。
他说得对。
我回部队找了老连长。
老连长帮我牵了条线——省高**卷押运中心在招人。
要求：退伍**优先，政审合格，无犯罪记录，驾驶技术过硬。
我符合。
全符合。
我在部队开了三年运输车，什么路况没见过？大兴安岭零下四十度的冰面，我一个人开着解放卡车跑过三趟补给线。
面试的时候，考官问我：你知道这份工作意味着什么吗？
我说：知道。试卷从出库到送达，中间的每一秒，都压着几千个孩子的命运。
考官点了点头。
就这样，我成了一名试卷押运员。
还是开货车。
只不过，这辆车里装的东西，整个省没几个人有资格碰。
——
凌晨四点二十，我到达省级保密印刷厂。
门口已经停了七辆押运车，全是清一色的灰蓝涂装厢式货车，没有标识，没有logo。
低调，是这一行的规矩。
我的搭档老赵已经在车边等着了。
赵国柱，四十三岁，退伍**，二等功。
这人有个习惯——每次执行任务前，必须抽一根烟。
他说这是跟**打交道时养成的。
"来了？"他掐灭烟头，踩了两脚。
"来了。"
"今年咱分到哪个考区？"
"第三考区，城东的建华中学。"
老赵愣了一下，看了我一眼。
他知道建华中学。
林晓棠就在那当英语老师。
"你没事吧？"他问。
"能有什么事？"
"那就好。"他拉开副驾的门，"走吧，领卷子。"
凌晨五点，试卷装车完毕。
六个铅封箱，每箱一千份。
我在交接单上签了名，又核对了铅封编号，一个数字都没敢含糊。
六千张试卷。
六千个考生。
六千个家庭的希望。
这东西比黄金贵，比**危险。
车门关上的那一刻，我的手心全是汗。
老赵坐上副驾，把对讲机频