第4章

手。他知道我能看见。
技术科的小林推门进来，手里的移动终端屏幕还亮着，脸上带着熬夜过后的青灰。“宋队，您让我用名单残片里的身份号查户籍系统，系统返回的数据很奇怪。除了您本人的身份号被屏蔽核查不了之外，剩下四个号——户籍登记状态全部是‘死亡’。”
“死亡时间呢？”
小林低头看了一眼屏幕，报出来的数字让办公室里的空气冷了几度。“全部是二十六年前。”
我把整支烟按灭在烟灰缸里，拿起椅背上的外套起身往外走。还有一个人在死亡之前留下过信息，也许他知道这个名单的全貌。停尸房里躺着的那个人虽然不能开口了，但他留下了遗念，而遗念里一定还有别的画面。
我推开停尸房的门重新站到那具**前。这一次我把手放在他的额头上。
遗念再度袭来。画面比上一次更碎、更乱，像一台被砸烂的投影仪不要命地往外吐碎片。废弃工厂、铁皮水桶、有人在问他话——然后是别的。一间没有窗户的房间，在他面前蹲着一个小女孩，七八岁的样子，扎着歪歪的辫子，仰着脸看他。画面之外有我妹妹宋青苇的声音，只有两个字——“快跑。”
画面碎裂。我猛地收回手，大口喘气。那个小女孩的脸和当年孤儿院里那个模糊的记忆重叠了。我妹妹还活着。她知道他快死了。她叫他跑。
我靠在停尸房的冷柜上，冰凉的金属贴着后颈。七个跟我长着同一张脸的人，一份被清除的名单，一个二十六年前就该死了的妹妹——以及一具刚从河底捞上来的、和我长得一模一样的**。他不是第一个。也不会是最后一个。
3 葬影档案
第二天一早，京州市下起了入秋后的第一场冷雨。
我开车穿过半个城市，抵达名单上宋逐的住址——不是我的宿舍，是那个***号比我早一排的“宋逐”。那个小区叫翠屏西苑，老式**楼，住户大多是租房的打工者。楼道灯坏了大半，墙皮剥落，走廊里弥漫着一股潮湿的霉味和公共厕所的漂白水气息。
四楼，412室。门没锁。锁舌被人用工具从门框里整个撬了出来，切口光滑平整，不是普通的撬棍，是高功率激光切割器的